病房里的冷气像一层透明的冰，把白恩月的呼吸也冻住了。
贺临的钢笔在病历本上停住，声音低却清晰：
“按照目前的治疗方案，药物不久就会达到最大耐受剂量，再往上加，副作用会很大几率不可逆。”
“如果下一次发作比这次更剧烈，我们只能考虑电休克或深度镇静——也就是俗称的激进治疗。”
“激进治疗？”
白恩月眼神猛地一暗，在进修心理学时，她看过不少激进治疗的案例。
稍有不慎，就会给病人留下永不磨灭的病根，白恩月并不认为这是一个好的方法。
白恩月下意识看向苏沁禾，此刻镇定剂已经发挥作用，她看上去昏昏欲睡：“还有其他办法吗？”
“鹿太太。”
贺临的声音从背后传来，低而克制。
他顿了顿，目光落在她腕上那道尚未结痂的齿痕，语气缓了一分：
“我知道您担心副作用，但眼下，苏夫人对常规药物耐受，发作频率却在升高。如果下一次……”
他没说完，但白恩月听懂了，她也抿着唇沉默了。
“而且按照医院规定，任何激进治疗方案——无论是电休克还是深度镇静——都必须由直系亲属签字。”
白恩月垂眼，掌心慢慢攥紧，指节泛白。
直系亲属。
四个字像四堵墙，把她困在原地。
鹿忠显？
白恩月想起他是如何挥舞着冰冷的球棍砸在苏沁禾的身上，想起他氧气面罩下的眉骨仍旧凌厉。
在白恩月看来，他是不可能插手这件事的。
在证明苏沁禾是被冤枉之前，就算苏沁禾有性命之忧，鹿忠显也不会有丝毫担忧。
想到这里，原本对鹿忠显变得淡薄的不满又变得浓郁起来，甚至多了几分憎恨。
至于鹿鸣川？
他现在连自己母亲住进精神病院都不知道。
白恩月闭上眼，脑海里闪过自己对他说的无数个谎——
“妈在疗养院，环境很好，医生说她需要静养。”
“等她再好一点，我们就去看她。”
一句一句，都是她亲手编织的网，如今成了勒住她脖子的绳。
白恩月喉头滚动，像是极其艰难地憋出了一句：“如果真的到了必须要采用激进治疗的时候......”
“我能签吗？”她声音低得几乎听不见，“我是她儿媳，我有这个权利吗？”
说出这话时，白恩月就早已做好了承担所有责任的觉悟。
面对白恩月的觉悟，贺临摇头，镜片后的目光像手术刀，精准却无情：
“法律上，儿媳不属于第一顺位。除非……”
除非鹿鸣川知情。
除非鹿忠显松口。
除非她把真相撕开，把所有人拉进这场风暴。
白恩月忽然觉得冷，像有人把她推到了悬崖边，却无人伸手。
这种强烈的未知和不安，让她觉得有些呼吸困难。
“如果真的到了那个时候......”她听见自己说，声音哑得不像自己的，“我会把签字的人带来。”
贺临沉默片刻，点头：
“鹿太太我知道情况复杂，我们也曾尝试和鹿老爷取得联系，但......”
白恩月知道对方这句话的意思，也就是在对方看来，签字的人选只有鹿鸣川了。
白恩月知晓，如果将这件事告诉给鹿鸣川，这对他的人生和事业来说，这无疑又是一场极大的风暴。
白恩月下意识紧了紧拳头，像是下定了某种决心，她还是觉得继续瞒下去，为了鹿鸣川，也是为了鹿家。
白恩月眼神闪过一阵湿意，她也知道自己的决定对于一个的儿子来说是残忍的，但......
沉默半响，白恩月沉沉开口：“那就还是继续采取保守治疗吧。”
说完，白恩月常常舒了一口气，但那并不是如释重负，而是彻底下定了某种决心。
白恩月缓缓站起身来，随后又俯身替苏沁禾把被角掖到最紧，指尖在她枯瘦的手背上停留了一秒，像把温度悄悄留在这个冰冷的房间一样。
她没出声，只是用唇形轻轻说了句“等我”。
病房里的灯太亮，照得苏沁禾的睫毛像两排干透的芦苇，轻轻一颤就能折断。
白恩月伸手，用指腹替她拂过眼尾，把一滴未坠的泪抹掉，然后收回手，把那只被咬出齿痕的手腕藏进袖口，像藏起一段无法言说的罪证。
她退后一步，动作极轻，像怕惊动空气。
“麻烦你们照顾好她。”
门把手是冰的，金属的凉意顺着掌心一路窜到心口。
白恩月没有回头，只是轻轻把门带上——
“咔哒”一声，像给这场无声的告别上了锁。
走廊的灯光冷白，照得她影子细长，像一条被拉直的线。
她走过护士站时，两个护士正低声嘀咕着什么，看到白恩月的时候，她们瞬间就装作一副很忙的样子。
贺临默默跟在她的身后，两人一同进了电梯。
电梯门合拢的瞬间，她忽然想起很多年前——
也是这样的午后，苏沁禾牵着她的手穿过鹿家老宅的长廊，阳光从雕花窗棂里漏进来，落在两人交叠的影子上，像一幅被岁月遗忘的剪纸。
如今剪纸碎了，只剩她一个人站在光里。
“鹿太太。”贺临声音压得极低，“保守方案我会调整剂量，但还是请做好激进治疗的心理准备。”
白恩月点头，声音哑得只剩气音：“每天下午五点，把她的血压、情绪量表、用药反应发我邮箱，一个字也别漏。”
“明白。”
电梯抵达一楼，门开的瞬间，残存的夕阳扑面而来，带着几分颓废。
白恩月抬手挡了挡，指缝间漏下的光斑落在她脸上，像一枚小小的、发烫的烙印。
她深吸一口气，掏出手机，给鹿鸣川发去一条消息：
【爸醒了，别担心，我很快回家。】
发完，她仰头看了看天——
云层很厚，却有一线光从缝隙里漏下来，像有人偷偷掀开了一角幕布。
白恩月收回目光，朝停车场走去。
裙摆掠过地面，发出极轻的沙沙声，像一场无人知晓的雪崩。
她知道，有些路必须一个人走。
就像有些告别，只能无声。