“安之号”的船锚扎进沙粒时，林哲听见了奇怪的声响——不是海浪拍岸的哗啦声，而是细碎的“叮咚”声，像有人把无数玻璃珠撒在沙滩上。他低头扒开脚边的沙，竟摸出块半透明的碎片，阳光透过碎片折射出虹光，在沙面上拼出个小小的风铃影子。
“是玻璃的心跳声！”阿谣光着脚踩在沙滩上，每走一步都踢起串晶莹的碎光，“珊瑚说这片‘碎镜滩’是被风打碎的镜子变的，每粒沙都记得自己原来的形状。”她弯腰捡起块月牙形的碎片，碎片边缘突然渗出细小的水珠，水珠落地时化作只透明的小虾，摇着尾巴钻进沙里。
妮妮抱着膝盖坐在船板上，手背上的鲸鱼光纹突然泛起蓝光。她发现沙滩的尽头有片奇怪的水域，水面像铺了层碎玻璃，波光里浮动着无数倒影：有“安之号”的船帆，有记音树的轮廓，还有个模糊的小女孩身影，正蹲在水边捡玻璃碎片。“那是谁呀？”她指着倒影里的女孩，水面突然荡起涟漪，女孩的手里多了串不完整的风铃。
风间举着调和器在沙滩上跑了个来回，仪器屏幕上的频率线突然变成了锯齿状，发出清脆的“叮铃”声。“所有碎片都在共振，”他把屏幕凑近块较大的玻璃，频率线突然与玻璃边缘的纹路重合，“你看这波形，像不像在拼一幅图？”屏幕里跳出个闪烁的轮廓，是片完整的玻璃珠形状，缺口处正好能与时间风铃上的空缺吻合。
林哲翻开画本，最后一页的风笔突然自动抬起，在空白处画出条蜿蜒的海岸线，线的尽头画着个正在滴水的玻璃罐。“是胡桃爷爷的画，”他认出罐身上的风铃图案，“他在说玻璃珠的碎片藏在潮水里，要等月亮出来才能浮上来。”画本突然轻轻震动，风笔蘸着金色的墨，在玻璃罐旁边添了行小字：“需以三种潮汐声为引。”
老海正蹲在“约定号”的甲板上修补渔网，听见这话突然往西边望了望。“这片海域的潮汐怪得很，”他从网兜里掏出个海螺，螺壳上布满细密的裂纹，“有涨潮时的‘呼号潮’，退潮时的‘私语潮’，还有月出时的‘镜花潮’，三种潮声凑齐了，才能把碎玻璃叫醒。”他把海螺递给林哲，“这是‘听潮螺’，能放大百倍的潮汐声，当年胡桃就是靠它找齐玻璃碎片的。”
众人刚在沙滩上搭好帐篷，东边的海平面突然泛起红光。妮妮指着海面喊：“涨潮了！”只见海水正以肉眼可见的速度漫上来，浪尖泛着银白色的泡沫，泡沫破裂时发出雄浑的“呼呼”声，像无数风箱在同时鼓风。阿谣的野果铃铛突然腾空而起，铃舌与浪尖的泡沫碰撞，竟撞出串金色的火星，火星落在沙滩上，燃起簇蓝色的小火苗。
“是呼号潮！”林哲举起听潮螺凑近耳朵，螺壳里传来震耳的轰鸣，混着隐约的玻璃碰撞声，“它在说要‘共鸣之物’才能平息！”他突然想起时间风铃，解下来扔进潮水里，风铃在浪尖打着转，铃舌的归航结与泡沫相触的瞬间，呼号潮突然退去三尺，露出片铺满玻璃碎片的浅滩。
风间蹲在浅滩上捡起块碎片，发现断面上刻着极小的符号，与调和器屏幕上的频率标记一模一样。“这些是‘声纹碎片’，”他把碎片贴在屏幕上，仪器突然弹出张地图，标注着私语潮的出现地点——在沙滩西侧的礁石群里，“每块碎片都记着一种潮汐声，拼起来就是完整的引潮曲。”
太阳西斜时，西边的礁石群果然传来细碎的声响。妮妮抱着听潮螺跑过去，螺壳里传出轻柔的“沙沙”声，像有人在耳边低语。礁石缝里积着浅浅的海水，水面上漂浮着无数透明的薄膜，薄膜上印着流动的画面：胡桃爷爷蹲在礁石上记录潮声，他的日志被海风卷走，纸页飘进水里，化作群银色的鱼。
“是私语潮！”阿谣指着薄膜上的日志残页，上面写着“需‘记忆之水’为引”，“珊瑚说记忆之水就是藏着画面的海水！”她用贝壳舀起一捧水，水刚倒进贝壳，就化作片透明的纸，上面印着林哲在记音树顶画风铃的画面。
林哲突然明白过来，把自己的画本放进水里，纸页立刻吸饱了海水，风笔在纸上游走，画出串完整的风铃，风铃下方的玻璃珠空缺处，正泛着淡淡的金光。“画本在记这些画面，”他举起画本对着阳光，纸页里渗出金色的水珠，滴在沙滩上时，竟长出株透明的植物，结着串玻璃做的果实，“这是‘记忆藤’！它结的果子就是记忆之水凝固的！”
当月亮爬上夜空，沙滩突然变得像面巨大的镜子。镜花潮如期而至，海水不再是蓝色，而是化作流动的白银，水面上浮现出无数人的面孔：有石碑岛的老人，有雾海里的行船人，还有个陌生的小男孩，正把玻璃碎片串成风铃的形状。
“是守林人年轻时！”林哲认出男孩手里的羽毛笔，与记音树洞里的那支一模一样。他把收集到的声纹碎片扔进潮水里，碎片在水面上自动拼合，化作个完整的玻璃珠，唯独缺了最中间的圆点。此时，记忆藤上的玻璃果实突然裂开，流出金色的汁液，汁液滴进玻璃珠的空缺处，瞬间化作颗跳动的光点，像颗小小的心脏。
“完整了！”老海的声音带着颤抖，他望着玻璃珠在潮水里旋转，铃舌的归航结与之相触的刹那，整座沙滩突然亮起，无数玻璃碎片腾空而起，在夜空拼出串巨大的风铃，与时间风铃的轮廓分毫不差。
风铃在空中发出清越的响声，第十三声落下时，玻璃珠突然化作道流光，钻进时间风铃的空缺处。整串风铃瞬间亮起，铃舌的归航结与玻璃珠相碰，发出的声音像滴进心湖的水珠，在沙滩上荡开层层光纹。
光纹掠过的地方，所有玻璃碎片都活了过来：礁石缝里的薄膜化作会飞的纸页，沙滩上的碎光凝成发光的脚印，连听潮螺里都传出了胡桃爷爷的笑声。妮妮手背上的鲸鱼光纹突然与风铃共鸣，化作头巨大的鲸鱼虚影，从海面跃起，喷出的水花里落下无数新的纸页，每张纸上都画着完整的风铃。
“看那片礁石！”阿谣指着西侧的礁石群，原本光秃秃的礁石上，竟长出棵开满玻璃花的树，花蕊里嵌着本金色的日志，正是胡桃爷爷被卷走的那本。林哲爬上去取下日志，翻开发现最后一页的空白处，正印着自己的笔迹，写着“风铃的最后一片玻璃，是所有未忘的约定”。
守林人的身影突然出现在潮水里，他比在记音树时清晰了许多，手里举着片玻璃做的羽毛，羽毛上写着“往南行三日，有‘回响岛’，岛上的钟声能让风铃声传遍七海”。身影消散前，他将羽毛抛向林哲，羽毛化作支透明的笔，落进画本里，与风笔并排而卧。
老海望着夜空里渐渐消散的风铃虚影，突然唱起支古老的歌谣，歌词里有船，有风，有永不褪色的归航结。林哲跟着轻轻哼唱，发现手背上的归航结光纹与时间风铃彻底融为一体，铃舌的箭头正指向南方的星空，那里有颗明亮的星星，像风铃的吊坠在闪烁。
妮妮捡起片落在甲板上的玻璃碎片，发现断面上印着行极小的字：“当风铃完整时，所有分离都会变成重逢的序章。”她把碎片放进贝壳里，贝壳突然合上，化作颗发光的珠子，滚进林哲的背包。
林哲合上画本，听见“安之号”与“约定号”的船帆同时发出声响，像是在催促启程。他望着南方的海平面，那里的星光正连成条银色的航道，航道两旁漂浮着无数玻璃做的纸船，每艘船上都系着个小小的归航结。
他知道，回响岛的钟声还在前方等待，那将是风铃声传遍七海的开始。但此刻，握着完整的时间风铃，看着身边笑闹的同伴，林哲突然觉得，所有的跋涉都有了意义——就像这片会唱歌的沙滩，藏着的不只是玻璃的心跳，还有所有关于等待与重逢的，最温柔的回音。
两艘船的风铃在月光下轻轻摇晃，铃舌的归航结与玻璃珠相碰，发出的声音像句无声的承诺。潮水退去的沙滩上，留下串深深的脚印，一直延伸到海边，像在说：“下一站，是让所有故事都听见的地方。”