“安之号”的锚链沉入石碑岛浅滩时，贝壳风铃的响声已经漫过整座岛屿。林哲站在船头眺望，岛上的灯塔果然如星落夜所见，挂着串足有一人高的贝壳风铃，每个贝壳里都凝着半透明的光，像封存着不同时间的声音。岛中央的石碑矗立在椰林深处，碑体上的符号在朝阳下泛着银蓝的光，既像归航结的绳痕，又像风铃摆动的轨迹。
“调和器在发烫。”阿呆举着仪器走过来，表盘上的波纹正随着贝壳风铃的节奏剧烈起伏，“声音频率和所有信物都能共振——鲸鱼石的蓝光、船舵石的木纹、星星石的闪烁……连起源之星的光纹都在跟着跳。”他刚说完，调和器突然弹出个小抽屉，里面躺着片巴掌大的贝壳，内侧刻着行细密的字：“风铃响三声，石碑吐真言。”
林哲解下时间风铃，玻璃珠里的石头在晨光下折射出七道光束，正好落在灯塔的贝壳风铃上。当第三声清脆的“咔嗒”声漫过沙滩，整座岛屿突然安静下来——海浪停在礁石半腰，椰叶悬在半空，连空气里的咸腥味都仿佛凝固了。岛中央的石碑发出“嗡”的低鸣，碑体上的符号开始旋转，渐渐组成一扇光门，门后飘出无数张泛黄的纸页，像被风吹散的日志。
“是其他冒险者的故事！”妮妮捡起最靠近的一张，纸页上画着艘搁浅的木船，船帆上缝着个褪色的归航结，旁边写着：“雾月初三，船卡在时间的礁石上，风铃响了十三下，看见年轻时的自己在给船底补漆。”纸页边缘还粘着半片银杏叶，叶脉与胡桃爷爷书房里的座钟钟摆纹路完全重合。
风间蹲下身翻看散落的纸页，发现每张纸上都有个相同的标记：右下角画着个未完成的风铃，铃舌处留着个小小的空白。“这些故事都没写完。”他指着其中一张，上面记录着寻找“时间琥珀”的旅程，到“看见琥珀里的飞虫在扇动翅膀”就戛然而止，“就像故意留着结尾。”
林哲抱着画本走向石碑，光门后的纸页还在不断涌出，有的写着“灰姑娘的水晶鞋碎后，捡到碎片的女孩把它磨成了风铃”，有的画着“老海的日志缺页里，夹着片会发光的海藻”，最旧的一张纸页边缘已经脆化，上面只有一行用银线写的字：“所有故事的留白，都是给未来的回信。”
当他的指尖触到石碑，整个岛突然剧烈震动，凝固的海浪“哗啦”一声落回海面，椰叶沙沙作响，贝壳风铃重新开始摆动。碑体上的符号全部亮起，在地面拼出个巨大的阵图，阵眼处嵌着七个凹槽，形状与七颗石头完美契合。林哲将石头一一放入凹槽，起源之星突然从口袋里飞出，悬在阵图中央，表面的光纹开始流动，像在重写某个被遗忘的约定。
“快看那些纸页！”小新突然喊道。所有散落的纸页正朝着阵图聚拢，贴在石碑上组成一幅完整的壁画：最上方是起源之星坠海的瞬间，中间是无数个交错的故事线——有穿斗篷的胡桃爷爷调试钟摆，有阿月在山谷收集露珠，有老海在“安之号”上写日志，而最下方，是他们此刻站在石碑前的身影，身影旁留着一大片空白，空白边缘画着串未完成的风铃。
“壁画在补全故事！”小爱轻轻抚摸壁画上的自己，指尖划过的地方，突然多出一行新的字迹：“林哲画本里的合影，少了未来的伙伴。”她转头看向林哲，发现画本的最后一页，合影旁的空白处正自动浮现出个模糊的轮廓，像个戴草帽的女孩。
起源之星突然发出柔和的光芒，将所有人笼罩其中。林哲感觉意识像被卷入温暖的漩涡，眼前闪过无数个画面：未来的某一天，他们坐在“安之号”的甲板上，教一个陌生的小女孩辨认星座，女孩的草帽上挂着片银杏叶；钟楼的风铃旁，多了串用鲸鱼石碎片做的新风铃；石碑岛的沙滩上，散落着新的纸页，上面写着“小白的后代叼着归航结，跑进了新的森林”……每个画面里，都有新的故事在生长，而那些曾经的留白处，正被新的笔迹填满。
“这是……未来的可能性？”风间的声音带着惊叹。他看到画面里的自己，正拿着调和器记录新的声音，仪器屏幕上显示着“第108个故事频率”，旁边站着个穿粗布裙的女孩，手里捧着串野果铃铛——正是森林里见过的那种。
光芒散去时，石碑上的壁画多出了新的部分：空白处画着艘崭新的船，船头挂着串混合了玻璃珠、贝壳、蝴蝶翅膀的风铃，船帆上印着完整的归航结，而船的名字旁留着个方框，像在等待被命名。林哲的画本突然自动翻开，新的一页上画着同样的船，方框里写着三个字：“约定号”。
“是给我们的新船？”妮妮的鲸鱼布偶突然跳进她怀里，布偶的肚子上浮现出船的设计图，每个细节都标注着熟悉的元素——船舵用船舵石打磨而成，锚链缠着海蓝色的银线，船舱窗户嵌着星星石碎片，而船帆的边缘，缀着七颗石头形状的铃铛。
阿呆的调和器突然响起一阵从未听过的旋律，像是所有他们收集过的声音的融合——钟楼的钟声、森林的鸟鸣、小鲸鱼的鸣叫、风铃的叮咚……旋律里还混着个清晰的童声，像在唱一首没听过的歌谣。林哲仔细倾听，发现歌词里反复出现一句话：“留白不是结束，是让故事学会呼吸。”
“我懂了。”林哲突然合上画本，转身看向伙伴们，“胡桃爷爷说‘故事枢纽是连接所有故事的时间节点’，其实不对。”他指着石碑上的壁画，“枢纽不是节点，是让故事自由生长的土壤。就像这些留白，不是没写完，而是在等新的人来续写。”
起源之星缓缓落下，回到林哲手中。七颗石头从凹槽里飞出，嵌进画本的封面，组成个旋转的归航结。石碑上的光门渐渐收缩，最后化作片银杏叶飘落在地，叶面上用银线绣着串风铃，风铃的最后一节是空白的。
“该走了吗？”小新踢了踢脚下的沙子，沙粒里混着细碎的光屑，像星落夜的残片。
林哲捡起银杏叶，夹进画本：“不是走，是继续往前。”他看向“安之号”，发现老海正站在船舵旁朝他们挥手，船帆上不知何时多了个新的标记——正是石碑上的符号。“老海早就知道了，冒险从来不是抵达终点，是带着所有故事继续出发。”
当他们回到船上，贝壳风铃突然发出一阵急促的响声，十三下，不多不少。林哲望向灯塔，看见风铃的最后一片贝壳上，浮现出胡桃爷爷的字迹：“我年轻时在这里，也听到了十三声风铃。当时觉得是遗憾，现在才明白，没讲完的故事，才最让人惦记。”
“安之号”缓缓驶离石碑岛时，林哲站在船尾，看着岛屿渐渐缩小。石碑上的壁画在夕阳下闪着光，那些曾经的留白处，正被晚霞染成温暖的橘红色，像在邀请后来者：“来呀，接着写呀。”他低头翻开画本，新的一页已经空白，只在角落画着个小小的归航结，旁边写着“待续”。
小白突然对着海面叫了两声，林哲顺着它的目光看去，发现船尾的浪花里，浮着片新的纸页。他伸手捞起，上面画着串风铃，风铃的最后一节空白处，多了个小小的问号，问号旁边，是他自己的笔迹——原来不知何时，他已经下意识地在留白处画了个小小的箭头，指向更远的海平面。
“下一站去哪？”妮妮抱着鲸鱼布偶凑过来，布偶的眼睛亮闪闪的，映着满天的晚霞。
林哲合上画本，塞进背包：“不知道。”他抬头望向远方，海平面与天空相接的地方，正有新的雾气升起，雾气里隐约传来熟悉的铃声，像森林的野果铃铛，又像钟楼的风铃，“但肯定有新的故事在等我们，比如那片雾里，说不定藏着会唱歌的珊瑚，或者能记事的海浪。”
老海转动船舵，“安之号”朝着雾气驶去，船帆上的符号在暮色里闪着光。林哲摸了摸口袋里的起源之星，感觉它正随着海浪的节奏轻轻跳动，像在说：别急，好故事都需要慢慢讲。贝壳风铃的响声还在身后回荡，十三声的余韵混着海浪声，像给未完成的故事，哼起了温柔的调子。
画本的最后一页，空白处突然渗出一滴小小的墨点，像第一笔即将落下的笔迹。林哲知道，这滴墨会晕开成新的地图，会画出新的伙伴，会写下新的约定，而那些曾经的留白处，终将被无数个“后来”填满——就像所有值得被记住的故事，从来都没有真正的结尾。