深秋的暮色裹挟着细雨漫过春日部街道，双叶幼稚园的校车上蒸腾着孩子们的喧闹声。林哲攥着速写本的手心沁出汗珠，车窗玻璃上蜿蜒的雨痕扭曲着街景，让远处野原家的暖黄色灯光都变得模糊不清。作为穿越者，他早习惯了这个世界的奇幻，但今天阿呆试管里反常冒泡的鼻涕胶水，还有风间智能手表持续发出的低频警报，都让他莫名不安。
\"小哲！快看我的新贴纸！\"小新突然从座位间探出头，鳄鱼短裤上歪歪扭扭贴着五张动感超人贴纸，\"是美冴妈妈在超市抽奖送的！\"还没等林哲回应，校车突然剧烈颠簸，孩子们的惊呼声中，原本温和的司机猛地踩下刹车。林哲的速写本飞了出去，落地时自动翻开的页面上，赫然浮现出《蜡笔小新：黑暗珠珠大追击》里反派面具的轮廓。
\"小朋友们，我们要走条特别的路哦。\"司机沙哑的声音从驾驶座传来，黑色鸭舌帽下露出半张青灰色的脸。林哲的心跳陡然加快——那张面具上诡异的螺旋纹路，还有司机袖口若隐若现的齿轮装饰，与剧场版里企图用黑暗珠珠控制世界的机械博士如出一辙！
\"现在是去玩具坟场的方向！\"妮妮怀里的兔子布偶突然开口，毛绒爪子指向车载GpS。这个变故让全车陷入死寂，只有阿呆的鼻涕胶水咕嘟作响，在试管里凝成类似机械零件的形状。风间推了推眼镜，声音带着不易察觉的颤抖：\"根据卫星定位，我们正在偏离春日部二十公里。\"
校车拐进一条布满青苔的山路，浓雾中隐约可见锈迹斑斑的铁轨和废弃的玩具工厂。林哲捡起速写本，发现新的画面正在浮现：戴着面具的司机打开巨型保险箱，里面堆满闪着幽光的玻璃珠。\"那些是黑暗珠珠！\"他脱口而出，\"能吸走快乐和想象力的邪恶道具！\"
话音未落，车厢顶灯突然熄灭，幽绿的应急灯亮起。司机的面具在光影中泛着金属冷光，他举起装满黑色珠珠的玻璃罐：\"只要收集够一百个孩子的笑声，我的玩具帝国就能重生！\"林哲这才注意到车窗外，密密麻麻的机械玩偶正举着捕梦网逼近，它们空洞的眼眶里闪烁着与黑暗珠珠相同的光芒。
\"大家别怕！\"小新突然扭动屁股跳起大象舞，鳄鱼短裤的铃铛震落车窗上的雨珠，\"动感超人会来救我们的！\"但机械玩偶的钢爪已经抓住车门，妮妮急得用彩笔在车窗画盾牌，可颜料刚触到玻璃就被腐蚀成黑色。正南抱着书包瑟瑟发抖，眼泪在眼眶里打转：\"我、我不想变成没有感情的玩具......\"
千钧一发之际，阿呆将沸腾的鼻涕胶水泼向车门。黏液接触机械玩偶的瞬间产生剧烈反应，蒸腾的白烟中，林哲瞥见速写本上浮现出关键线索：需要用饱含情感的眼泪激活校车的隐藏系统。他抓住正南的肩膀：\"还记得你养的小金鱼去世时吗？\"这个残酷的回忆让正南瞬间崩溃，大颗泪珠砸在校车仪表盘上。
奇迹发生了！原本破旧的校车发出齿轮转动的轰鸣，车身开始变形重组，最终化作《蜡笔小新：超时空！呼风唤雨的我的新娘》里的战斗机器人。阿呆将变异的鼻涕胶水注入能源核心，黏稠的液体顺着管道流淌，竟让机器人的眼睛亮起温暖的黄色光芒。
\"该我们反击了！\"风间操控着临时改装的控制台，妮妮用彩笔在战术屏幕上绘制攻击路线。林哲则飞速在速写本上画出克制黑暗珠珠的装置——一个由彩虹色黏液构成的巨型捕虫网。小新站在机器人手掌上，挥舞着从司机那里抢来的玻璃罐大喊：\"吃我一记屁屁光线！\"
战斗在滂沱大雨中展开。机械玩偶发射的激光被鼻涕黏液盾牌吸收，林哲画的捕虫网兜住了漫天飞舞的黑暗珠珠。当机器人的\"友情光线\"击中玩具工厂时，整座建筑轰然倒塌，露出地下室里堆积如山的未完工玩偶。这些原本冰冷的金属躯体，在孩子们的注视下竟开始颤动。
\"它们也不想当坏人......\"阿呆喃喃道，将剩余的鼻涕胶水洒向玩偶堆。神奇的是，黏液接触金属的瞬间绽放出七彩光芒，玩偶们的眼睛亮起不同颜色，有的变成会讲笑话的小丑，有的化作会唱歌的小鸟。林哲抓住灵感，在速写本上画出赋予生命的魔法符文，随着笔尖划过纸面，整个地下室变成了生机勃勃的玩具乐园。
校车机器人载着孩子们驶出山林时，天边泛起鱼肚白。被感化的机械玩偶们组成护卫队，护送校车回到春日部。而那个妄图用黑暗珠珠实现野心的司机，最终被改造成会给孩子们分发糖果的自动售货机。晨光中，林哲的速写本新增了一幅立体插画——战斗机器人与玩具们在彩虹下击掌，画面角落还粘着几滴凝固的鼻涕胶水，闪着珍珠般的光泽。
从那以后，这辆能变形的校车成了春日部防卫队的专属座驾。每当夜幕降临，双叶幼稚园的孩子们就会围坐在车旁，听阿呆讲述鼻涕胶水的新配方，看林哲用速写本演绎他们的冒险故事。而那些曾经的机械玩偶，如今在幼儿园担任着守护精灵的角色，用温暖的拥抱治愈每个害怕黑夜的小朋友。