暴雨如注的午后，野原家的客厅被灰蒙蒙的天色笼罩。广志蜷缩在旧沙发上，笔记本电脑的冷光映在他憔悴的脸上。求职网站的页面已经停留了整整四十分钟，鼠标指针悬在一家名不见经传的小公司招聘信息的“确认投递”按钮上方，迟迟没有落下。
这家公司的薪资不及他之前的三分之一，办公地点在老旧的居民楼里，招聘要求更是低得令人心酸——仿佛在向所有走投无路的人敞开怀抱。广志的手指在键盘上微微发抖，领带歪斜地挂在脖子上，衬衫第二颗纽扣不知何时脱落，露出里面洗得发白的汗衫。
“阿嚏！”突然，一声响亮的喷嚏声打破了寂静。阿呆不知何时站在沙发背后，护目镜滑到鼻尖，一大串晶莹的鼻涕呈抛物线状飞向键盘。广志甚至来不及做出反应，黏稠的黏液已经精准地落在回车键和鼠标左键上，顺着缝隙渗进键盘深处。
更糟糕的是，原本停滞不前的鼠标光标突然疯狂跳动，如同一匹脱缰的野马。它不受控制地划过屏幕，最终狠狠戳中了“确认投递”按钮。紧接着，屏幕上弹出醒目的提示框：投递成功。四个红色大字刺得广志眼睛生疼，而阿呆的鼻涕在“功”字上迅速凝结，形成一块透明的水晶，在昏暗的房间里折射出诡异的光。
“阿呆！”广志惊呼一声，猛地站起身，却不小心踢翻了脚边的咖啡杯。褐色的液体在地毯上漫延，仿佛他此刻混乱的心情。阿呆吸了吸鼻子，一脸无辜地望着他：“对、对不起，广志先生……我早上吃了太多纳豆……”
就在这时，窗外突然传来一阵喧闹。广志拉开窗帘，雨水冲刷的玻璃外，小新正顶着一把破伞，在院子里手舞足蹈。他拿着彩色粉笔，在湿漉漉的地面上画着歪歪扭扭的线条，嘴里还念念有词：“这里是爸爸的新公司领地！动感超人的屁股防护罩启动！”
随着粉笔灰被雨水晕开，地面上逐渐浮现出一个巨大的屁股图案——那是小新最擅长的画风，夸张的弧线，还在屁股两侧画了两个爱心发射器。小葵坐在屋檐下的儿童椅上，拍着肉乎乎的小手咯咯直笑，口水顺着围兜滴落在地上。
美伢举着拖把冲出门，一边躲着小新乱甩的粉笔，一边喊道：“小新！别把院子弄得一团糟！”但她的声音里带着掩饰不住的笑意。远处，林哲撑着伞安静地站在一旁，速写本上已经勾勒出这幅荒诞又温暖的画面。
广志看着窗外的闹剧，紧绷的肩膀突然放松下来。他摸了摸口袋里皱巴巴的便当盒——早上出门前，美伢偷偷塞进来的饭团还带着余温，海苔剪成的动感超人屁股在保温袋里泛着诱人的光泽。再低头看看电脑屏幕，阿呆的鼻涕结晶在“投递成功”的提示框上闪烁，竟像是某种神秘的祝福。
“或许……这就是命运的安排吧。”广志喃喃自语道。他重新坐回沙发，捡起掉在地上的鼠标。虽然键盘因为鼻涕胶水的缘故时不时卡住，但他的心情却莫名轻松起来。他开始认真浏览那家小公司的资料，发现他们正在尝试开发一款儿童教育软件——或许，凭借自己多年的职场经验，真的能在这里找到新的方向。
夜幕降临，雨渐渐停了。野原家的客厅里，一家人围坐在电视机前吃晚餐。小新举着沾满咖喱的勺子，兴奋地讲述着他为“爸爸新公司”设计的宏伟蓝图：“要有会跳舞的屁股电梯，还有鼻涕胶水自动生产线！”小葵坐在婴儿椅上，挥舞着小手咿咿呀呀地应和。
广志看着家人热闹的模样，嘴角不自觉地扬起。他悄悄打开手机，求职网站的新消息提示闪烁着——那家小公司发来邮件，邀请他明天上午面试。广志抬头望向窗外，月光穿过云层，洒在院子里小新画的“公司领地”上，那个巨大的屁股图案在夜色中若隐若现，仿佛真的在守护着这个家。
而在客厅的角落，阿呆正举着鼻涕胶水试管，认真地研究着如何改良配方：“下次要做出不会影响键盘的鼻涕！”林哲翻看着新完成的速写，画面里，广志站在发光的“确认投递”按钮前，背后是家人灿烂的笑容，阿呆的鼻涕化作一道彩虹，连接着未知的未来。