光绪三十年的天津卫，三伏天的蝉鸣裹着槐花香，把青石板路都熏得发黏。鼓楼西的\"同福戏园\"前，围了三层人，都踮着脚往门里瞧——今儿个是知府大人摆的\"忠义千秋\"斗艺会，头场便是泥人张与面人李的对决。
泥人张站在东侧木案前，粗布短打沾着泥星子，左手托着块养了三年的澄浆泥，右手拇指在泥团上轻轻一旋，便滚出个圆润的轮廓。他四十来岁，眼角有道刀刻似的纹，据说是当年给老城隍庙塑财神，泥人没干透被顽童碰倒，他追着抢泥的孩子跑了半条街，摔在青石板上磕的。
面人李在西侧，穿件月白竹布衫，面前摆着个描金面盆，盆里盛着掺了蜂蜜的糯米面。他比泥人张小两岁，生得圆头圆脑，笑起来腮帮子鼓得像塞了俩枣，偏生捏起面人来比绣娘飞针还利索。去年他在天后宫塑送子观音，面人身上竟捏出了纱衣的褶皱，观者都说\"活似能掐出水来\"。
知府大人摇着折扇上了台，青天白日里也戴着副墨镜：\"二位都是天津卫的手艺状元，今日便以'忠义千秋'为题。泥人张用泥，面人李用面，日头落山前塑成，本府请了京城来的画师评高下——\"他顿了顿，压低声音，\"胜者赏银五十两，败者...输家铺子的招牌得给赢家挂三个月。\"
围观的百姓哄笑起来。泥人张的\"泥人张记\"和面人李的\"面人李斋\"隔街对门，早憋着口气较劲儿呢。
泥人张先动了手。他挑了块鸽蛋大的泥，在掌心揉得温热，指腹轻轻压出眼窝，又拿竹片挑了点朱砂点在眉骨——那是关公丹凤眼的神髓。泥人张的手法极稳，泥刀在他手里像长了眼睛，三两下便削出青龙偃月刀的轮廓，刀背的弧度恰好托住关公垂在膝头的手。到了夜里，他往泥人背后点了盏豆油灯，灯光透过半透明的泥胎，照得关公脸上泛着暖黄的光，连嘴角那道细纹都像活了，仿佛下一秒就要拍案而起，喝断当阳桥。
面人李却不急。他往面盆里加了三滴石榴汁，面团立刻成了玛瑙色。他捏的桃园结义，刘备居中，关羽张飞分坐左右，三人手里各捧着桃。最妙的是刘备的袖角——他用竹针挑了根棉线，浸了红曲米水，往面人腕下一绕，再轻轻一拉，那袖角便垂下来，带着股子飘逸劲儿，像真被风掀开过似的。最绝的是张飞的络腮胡，面人李用竹篾挑了七根细如发丝的面条，一根根粘在脸上，远看像钢针，近看才发现是面捏的，连每根的弧度都跟着面部肌肉走。
日头偏西时，两件作品都立在了知府面前的红绸上。泥人张的关公夜读，泥胎泛着玉的光泽，书页上的字是用细笔描的，凑近了能看清\"忠义\"二字；面人李的桃园结义，面人身上还沾着湿面粉的香气，刘备手里的桃上甚至凝着层薄霜似的水痕，看着就甜。
知府眯眼瞧了半晌，直拍大腿：\"好！好个泥人张的形，好个面人李的神！这可难坏了本府——\"
话没说完，人群突然炸开锅。一个穿破棉袄的老乞丐挤了进来，灰布褂子上沾着油星子，左眼皮上长着块紫疮，正流着黄水。他冲知府作了个揖，声音哑得像破风箱：\"老叫花子讨口饭吃，两位师傅的活计，借我瞅瞅？\"
泥人张皱了皱眉：\"莫要碰坏了。\"
面人李却笑：\"随他，反正都是泥胎面人，耐摔。\"
老乞丐也不客气，伸手抓过关公，又抄起桃园结义的那盘面人。众人还没反应过来，就见他\"啪\"地把两件作品摔在地上，泥人碎成八瓣，面人裂成十几块。碎泥混着面渣子沾了他满手，他却像没知觉似的，蹲在地上又揉又搓，嘴里还念叨着：\"忠义？忠义在哪？\"
围观的人哄笑起来，有个穿青衫的书生喊：\"疯乞丐！这是知府大人的雅事，你也敢糟践！\"
老乞丐充耳不闻，指尖沾了泥，又蘸了面，团成个小团往桌上一放。众人凑过去看，那团泥面竟慢慢胀开，先是长出肩背，再是头颅，最后竟塑出尊怒目金刚！金刚身高不过三尺，豹头环眼，獠牙外露，身上的铠甲纹路比真铁打的还细，最奇的是那双眼睛——泥人张的关公眼是丹凤，面人李的刘备眼是杏核，可这金刚的眼睛，竟像淬了火的剑，看一眼便让人后脊梁发凉。
泥人张的手在抖。他盯着金刚的眼睛，突然想起二十年前，他在庙会上见过的老匠人。那老头捏过尊岳飞，泥人背后题着\"精忠报国\"四个字，当时他只觉得泥人结实，如今才明白，那四个字不是写在泥胎上的，是从泥人骨头里渗出来的。
面人李更惊得说不出话。他想起上个月，他给财主家塑财神，财主非说要\"金光闪闪\"，他便往面人里掺了金粉。可此刻看那金刚，浑身没半点儿华丽颜色，却比任何镀金的财神都威严——原来真正的神气，从来不在表面。
老乞丐站起身，拍了拍手上的泥面。他脸上的紫疮不知何时消了，眼睛亮得像星子：\"泥人张，你捏的是关公的形；面人李，你捏的是刘关张的情。可忠义是啥？是关公刮骨疗毒时的疼，是张飞当阳桥断喝时的怕，是刘备摔阿斗时的痛——这些东西，你们捏出来了吗？\"
泥人张\"扑通\"一声跪在地上：\"弟子愚钝。\"
面人李跟着跪了：\"求老神仙指点。\"
老乞丐却摆了摆手，转身要走。众人这才发现，他的破棉袄不知何时变成了月白道袍，左眼皮的紫疮也没了，只余下颗朱砂痣，红得像要滴下来。
\"我不是神仙。\"他的声音忽然变得清亮，\"我不过是个走江湖的，看多了世人执着于形，忘了神。泥人张，你往后捏人，先摸摸自己的心；面人李，你捏人时，多问问自己的魂。\"说完，他挤进人群，转眼就不见了。
后来有人说，那乞丐是吕洞宾下凡；也有人说，他是前朝的泥塑祖师转世。但泥人张和面人李再没争过谁的技艺更高。泥人张的泥人多了几分\"气\"，他捏的渔夫，裤脚沾着湿泥，脸上还挂着海风的咸涩；面人李的面人添了几分\"魂\"，他捏的农妇，发间插着野花，眼里闪着对日子的盼头。
再后来，有人在鼓楼根下看见个捏泥人的小摊，摊主是个小娃娃，面前的泥人堆里，有尊怒目金刚，底座刻着行小字：\"神在骨，不在皮。\"
而那两个曾经斗得面红耳赤的手艺人，一个在泥人张记教徒弟揉泥，一个在面人李斋教徒弟和面，逢年过节总凑在一块儿喝壶茶。茶里泡的，是他们当年揉碎的泥和面——如今，早成了最金贵的东西。