醉春园的百年牡丹开得邪性。
说是邪性，倒不是花色狰狞，反是开得太艳——胭脂色的瓣儿叠着七八层，蕊心凝着颗露珠似的金粉，每到月圆之夜，便有清冽的香气漫过三重院墙，引得墙外的野猫都扒着砖缝儿叫。老人们说，这株牡丹原是前朝陈阁老的独女所化。陈小姐未及笄便没了，临终前抱着母亲哭：\"女儿生在牡丹丛里，死了也要做朵牡丹。\"
沈慕之第一次见着花魄，是在十七岁那年的中秋。
他蹲在牡丹丛边数花瓣，银烛台搁在石桌上，照得满地碎金。忽然听见环佩叮当，抬头便见月洞门后立着个穿月白裙的女子。她发间簪着支珍珠步摇，随着脚步轻颤，面容在月光下忽明忽暗，倒像是被风揉皱的水面。
\"公子可是来赏花的？\"她开口时，沈慕之闻见了牡丹香——不是寻常花香，是浸了蜜的、带着点清苦的香，像极了陈阁老夫人书房里那罐百年沉水香。
\"你......你是谁？\"他攥紧了腰间的玉牌，那是父亲今早塞给他的，说今夜要带他去见城里的周先生，商量明年开春的科举事。
女子笑了，步摇上的珍珠晃出细碎的光：\"我是这株牡丹的魂。\"她抬手抚过最近的瓣儿，那花瓣竟泛起涟漪，\"他们叫我花魄。\"
沈慕之的后颈起了层鸡皮疙瘩。他听过老人们说，名园里的老花树容易成精，可亲眼见着还是头一遭。花魄的目光扫过他，忽然顿住：\"公子的命数里有劫。\"她指尖点在他心口，\"三日内必有血光之灾。\"
沈慕之后退半步，撞翻了烛台。火苗腾地窜起来，烧着了石桌上的《论语》。等他手忙脚乱扑灭火星，再看月洞门，哪里还有什么月白裙的女子，只有晚风卷着几片牡丹瓣，落在他脚边。
第二日，沈老爷请了龙虎山的道士来驱邪。道士画了三道符，贴在牡丹丛边，又烧了叠往生纸，嘴里念叨着\"妖孽速速退散\"。可到了夜里，沈慕之翻来覆去睡不着，总觉得窗户外头有动静。他披衣起来，正撞见月光里浮着个影子——正是那日的花魄，她倚着窗棂，眼尾垂着泪：\"公子，那符烧了我的灵力，可三日后血光之灾还是要来的。\"
\"你到底要怎样？\"沈慕之攥紧了枕头下的匕首。
花魄摇头：\"我本无意害人。只是修炼五百年，总缺一桩功德。若公子肯应我一件事，我便替你挡了那灾。\"她抬手，指尖凝聚起一团荧光，\"每日用你的心头血浇花根，连浇百日。待百日之后，我便还你个囫囵身子。\"
沈慕之盯着那团荧光。他听过\"心头血\"的说法——那是至阳之物，取多了会折损阳寿。可他想起昨日道士说的话：\"公子的命盘里，三十大关难过。\"又想起花魄说的\"功德\"，咬咬牙：\"我应。\"
头一日取血，沈慕之抖得厉害。他用银针戳破心口，鲜血顺着管子流进花根下的陶瓮。花魄站在他身后，轻声数着数：\"一滴，两滴......\"血珠落进土里，立刻被吸得干干净净，土面上腾起缕白气。
第二日，他的眼白里浮起点血丝。第三日，手背上起了红疹。到了第七日，他咳得睡不着，却仍咬着牙爬起来，摸黑去牡丹丛边。花魄总在等他，有时倚着花枝，有时坐在石凳上，见他来了便递杯温水：\"慢些，别急。\"
二十日过去，沈慕之瘦了一圈。沈夫人摸着他的额头直掉泪：\"我儿这是何苦？那花精要的定不是好东西......\"沈老爷却盯着院外的黄纸符咒——不知何时，那些符全被撕成了碎片，散在泥里。
\"由他去。\"沈老爷叹了口气，\"我年轻时也见过这样的痴儿。\"
到了第五十日，沈慕之的嘴唇已经没了血色。他坐在石凳上，看着花魄用帕子替他擦嘴角的血沫。她的手指凉得像块玉，碰着他发烫的脸颊：\"阿之，再忍忍。还有五十日。\"
沈慕之望着她。月光下，她的影子比初见时淡了些，发间的珍珠步摇也不似从前亮。他忽然想起，花魄说过自己是五百年修为的精怪，可这五十日里，她的灵力似乎也在消散。
\"阿魄，\"他轻声唤她，\"你......后悔么？\"
花魄的手顿了顿。她替他系好被血浸透的中衣，抬头时眼里有星子在闪：\"当年陈小姐投井前，说'宁为牡丹死，不做薄命人'。我修炼五百年，总想着要修成人形，要尝尝人间的情。\"她指尖抚过他的眉骨，\"如今尝到了，倒觉得......做朵花也挺好。\"
第七十日，沈慕之开始咳血。他每咳一口，花魄便用帕子接住，放进陶瓮里。陶瓮里的血越来越多，从清亮变得浑浊，最后竟泛出黑紫色。花魄的脸色越来越淡，有时站着站着就会跌坐在地，可她总在沈慕之要倒下时扶住他，说：\"再坚持三日，就三日了。\"
第九十日，沈慕之已经下不了床。花魄把他抱到石凳上，让他靠着牡丹丛。他的手几乎摸不到她的脸，只能凭感觉去碰她的发顶——那里的珍珠步摇早没了，只插着根枯枝。
\"阿之，你看。\"她指着天空，\"月亮圆了。\"
沈慕之抬头。圆月不知何时被乌云遮住了一角，月光漏下来，落在牡丹丛里。他忽然想起初见那晚，花魄站在月光里，像朵会动的牡丹。
\"阿魄，\"他笑了，\"我好像......不疼了。\"
花魄的眼泪落在他手背上。那是他第一次见她哭，眼泪掉在地上，立刻化作颗颗露珠，渗进泥土里。\"傻阿之，\"她捧住他的脸，\"还有最后一夜。明儿卯时，你喝下这碗参汤，便好了。\"
沈慕之望着她。她的影子已经淡得几乎看不见了，像团被风吹散的雾。他伸手去抓，却只碰到一片虚无。
\"阿魄？\"他喊她。
\"我在。\"她的声音从四面八方涌来，\"阿之，你记着，明儿卯时，一定要喝参汤。\"
沈慕之闭上眼。他听见自己的心跳越来越慢，像漏了气的风箱。恍惚间，他看见花魄跪在他面前，双手按在他心口。她的指尖凉得刺骨，可他觉得心里暖烘烘的，像是揣了块炭。
\"阿之，\"她的声音越来越轻，\"我要走了。\"
沈慕之想抓住她的手，却什么也没抓住。他听见陶瓮碎裂的声音，听见牡丹叶沙沙作响，听见自己的心跳声突然停了。
再睁眼时，沈慕之躺在雕花拔步床上。沈夫人抹着泪说：\"昨儿半夜，你突然发起高热，迷迷糊糊喊着'阿魄'。我叫了大夫来看，说是血光之灾冲了心脉，亏得你命硬......\"
沈慕之坐起来。窗外的牡丹开得正好，可他总觉得少了点什么。他掀开被子下床，踉跄着跑到院里。陶瓮碎在石凳下，土面上还沾着暗红的血渍。牡丹丛里，那株百年牡丹的花瓣有些焦黑，蕊心的金粉也没了。
\"阿魄？\"他喊。
风掠过牡丹丛，带起几片花瓣。沈慕之忽然想起，花魄说过自己是陈阁老的女儿。他跌坐在地，摸出怀里的玉牌——那是父亲今早给他的，说要去周先生家商量科举事。玉牌背面刻着\"慕之\"二字，是他周岁时父亲请人刻的。
\"原来......\"他笑了，\"你早就知道我要去周先生家。\"
后来的事，沈慕之都记不太清了。只记得他喝了参汤，病慢慢好了；记得每年中秋，牡丹都会开得格外艳；记得他终身未娶，在醉春园里守着那株牡丹，直到白发覆肩。
有人说，那株牡丹后来成了精怪，专在月夜里显形，像极了当年的花魄。也有人说，沈慕之死后，牡丹突然谢了，第二年春天，园子里长出株新的牡丹，开得比从前更盛。
只是再没人见过月下起舞的女子，再没人听过她吟诗。只有沈慕之的坟头，总落着些胭脂色的花瓣，带着清冽的香气，像极了浸了蜜的沉水香。