（一）
青州城往西三十里，有座废弃的魁星楼，立在荒草丛生的山坡上，久无人迹。
这楼据说是前朝一位进士所建，本是祈求文运，保佑乡里子弟读书上进。可不知从何时起，关于它的传闻就变了味儿。老人们说，那楼里早没了魁星的正气，反倒盘踞了些不干净的东西。夜里常有读书声传出，声调悲切，如泣如诉，但若细听，又仿佛是得意的狂笑。更有晚归的樵夫信誓旦旦，说见过楼中有青荧荧的灯火闪烁，窗口人影晃动，戴着方巾，穿着长衫，可那影子扭曲得不像活人。
因此，当地人天一黑便绕道而行，生怕沾上晦气。
这年秋闱，青州城里有个名叫周子渊的年轻书生，赴考归来，名落孙山。他心中郁结，不愿即刻回家面对父母殷切目光，便独自一人在外徘徊。恰逢秋雨淅沥，荒野中无处躲避，眼见天色昏黑，雨势渐大，他抬头看见了那座孤零零的魁星楼。
周子渊虽是书生，却也听过那些传闻，心中不免惴惴。但雨点冰冷，衣衫尽湿，他咬了咬牙，自语道：“我辈读书人，心中自有正气，何惧鬼神？况且这魁星本是主掌文运之星，说不定还能沾些仙气，助我下次高中。” 如此一想，便壮着胆子，拨开半人高的荒草，朝那魁星楼走去。
楼门早已朽坏，斜斜地倒在一旁。门楣上原本应有匾额，如今只剩几个残破的铆钉痕迹。他迈步进去，一股混合着陈腐木料、尘土和潮湿气息的味道扑面而来，让人几欲窒息。
楼内空间比外面看着要宽敞些，但异常空旷。正中地面积满了厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网，几只蝙蝠被惊动，扑棱棱地从梁上飞走。正对着大门的方向，原本应供奉魁星神像的神龛早已空空如也，连神龛本身也坍塌了一半，露出里面黑黢黢的窟窿。只有那根支撑楼体的主梁，似乎还颇为结实，粗壮异常，在昏暗中显出一种沉默的威严。
周子渊打了个寒颤，不是因这破败，而是觉得这楼里有一种无形的压力，沉甸甸地压在心头。他甩甩头，只当是自己心境不佳所致。寻了个相对干净、头顶不漏雨的角落，将湿透的外衫脱下，又从行囊里取出火折子，幸好油布包裹得严实，还能用。他捡了些干燥的碎木屑，勉强生起一小堆火。
火光跳跃，给这死寂的楼内带来一丝暖意和生气，也将周遭的阴影驱散，却又在更远的角落投下更加扭曲晃动的暗影。周子渊靠着冰冷的墙壁，听着外面淅沥的雨声，想着自己苦读多年，依旧功名未就，心中凄苦，不由长长叹了口气。
“唉……朝为田舍郎，暮登天子堂……将相本无种，男儿当自强……可这自强之路，何其艰难啊！”
话音刚落，他忽然听到一声极轻微的嗤笑。
那笑声尖细，带着十足的讥诮意味，仿佛就在耳边。周子渊浑身汗毛倒竖，猛地抬头四顾：“谁？谁在那里？”
除了噼啪的火苗声和屋外风雨，并无回应。只有他自己的声音在空旷的楼内激起微弱的回响。
他屏息凝神，仔细倾听，却又什么异状都没有。心想或是风声作怪，或是自己心神不宁产生了幻觉。他定了定神，重新坐下，从行囊里拿出未读完的《论语》，就着火光，低声诵读起来，试图驱散心中的不安。
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”
读着读着，心神渐渐宁定。书中圣贤之道，让他暂时忘却了落榜的失意和身处荒楼的恐惧。
不知过了多久，雨声渐歇，火堆也渐渐微弱下去。周子渊感到倦意袭来，眼皮沉重，便合上书卷，准备靠着墙壁小憩片刻。
朦朦胧胧间，他仿佛听到一阵极有韵律的声响。
“咚……咚……咚……”
像是木鱼敲击，又像是某种东西在轻轻叩击地面，缓慢而规律，在这寂静的夜里格外清晰。
他一个激灵，彻底清醒过来。那声音并非幻觉，确实存在，而且似乎……是从楼上传来的？
这魁星楼共有三层，他所在是底层。楼梯早已朽烂，只剩几截残破的骨架悬在半空，根本无法上去。那楼上……怎么会有人？
“咚……咚……咚……”
声音持续着，不紧不慢，带着一种奇异的节奏感，敲打在周子渊的心头。他感到一股寒气从脚底直窜头顶。他猛地站起，抓起一根燃烧的树枝当作火把，壮着胆子朝楼梯口走去。
借着火光，他仰头望去，楼梯井上方一片漆黑，什么也看不见。但那“咚咚”声，确确实实是从那一片黑暗中传下来的。
“楼上……是何方高人？小生周子渊，避雨于此，若有惊扰，还望恕罪！”他朝着楼上拱手，声音因紧张而有些干涩。
那“咚咚”声戛然而止。
楼内重新陷入一片死寂，静得能听到自己心脏狂跳的声音。
片刻之后，一个苍老、干涩，仿佛多年未曾开口说话的声音，慢悠悠地从楼上飘了下来，每个字都带着一股陈腐的气息：
“读……书……人？”
周子渊心头一紧，连忙应道：“正是晚生。”
那声音沉默了一下，似乎在咀嚼这三个字，然后缓缓问道：“所读何书？”
“圣贤之书，科举之业。”周子渊恭敬回答。
“哦……科举……”那声音里透出一丝难以言喻的复杂意味，似是嘲弄，又似是感慨，“为何而读？”
周子渊一怔，随即挺直腰板，朗声道：“自然是为求取功名，光宗耀祖，上报君恩，下安黎民！”
这是他自幼被灌输，也深信不疑的道理。
楼上传来一声极轻的叹息，若有若无。
“功名……光耀……黎民……”那声音重复着，语调平板，听不出喜怒，“你且……上来一叙。”
周子渊为难道：“前辈见谅，这楼梯已毁，晚生……上不去。”
“无妨……”那声音道，“你且闭眼，心念‘登楼’即可。”
周子渊心中惊疑不定，这莫非是遇到了神仙？还是……妖魔？但事已至此，退缩反而显得怯懦。他依言闭上双眼，心中默念“登楼”。
只觉得周身一阵轻风拂过，脚下微微一晃，再睁眼时，他竟已身处一个完全不同的地方。
（二）
这里不再是底层那破败荒凉的模样，而是一间雅致的书斋。
四壁皆是书架，上面整齐地码放着线装书籍，空气中弥漫着淡淡的墨香和檀香。一张宽大的紫檀木书案摆在窗前，案上笔墨纸砚俱全，一盏青瓷油灯燃着豆大的灯火，将室内照得一片温润。窗外，竟不再是漆黑的夜和荒草坡，而是……一片朦胧的、泛着微光的云海？一轮清冷的明月悬在云海之上，洒下皎洁的光芒。
书案后，坐着一位老者。
他穿着一身洗得发白的青色儒衫，头戴方巾，面容清癯，皱纹深刻，一双眼睛却异常明亮，在灯下闪烁着幽光。他手中并无木鱼，但刚才那“咚咚”声，似乎还残留在空气里。
老者打量着周子渊，目光锐利，仿佛能穿透他的肺腑。
“坐。”老者指了指书案前的一个蒲团。
周子渊心中震撼，依言坐下，小心翼翼地问道：“敢问老丈……此处是？”
“魁星楼，第二层。”老者淡淡道，“老夫姓颜，你可以叫我颜老先生。”
“颜老先生？”周子渊在脑中搜索，不记得本地有这样一位姓颜的名士宿儒。
“不必猜了。”颜老先生仿佛看穿他的心思，“老夫在此，已近甲子。”
六十年？周子渊暗暗咋舌，看这老者的精神气度，倒真有些仙风道骨。他连忙恭敬行礼：“晚生周子渊，见过颜老先生。不知老先生召晚生上来，有何指教？”
颜老先生没有直接回答，而是拿起书案上的一卷书，随意翻动着，问道：“你方才说，读书为求功名。那我问你，若给你功名，但你需付出极大代价，你可愿意？”
周子渊一愣，随即道：“若能金榜题名，光耀门楣，晚生寒窗十载，什么苦楚都能承受。”
“苦楚？”颜老先生嘴角牵起一丝微妙的笑意，那笑意在他深刻的皱纹里显得有些诡异，“非是寒窗之苦。或许是……别的，比如，你的良知，你的至亲，亦或是……你的魂魄？”
周子渊心头一跳，只觉得这老者的言语透着邪气，他正色道：“老先生何出此言？功名虽重，岂能与人伦天道相悖？若要以良知魂魄换取，那与邪魔外道何异？晚生虽渴求功名，却不敢失却读书人的根本！”
他说得义正辞严，自觉维护了圣贤教诲。
颜老先生听了，既不赞许，也不反驳，只是那双幽深的眼睛，似乎更亮了些。他放下书卷，轻轻敲了敲桌面。
“好一个‘不敢失却根本’。”他语气平淡，“但世间之事，往往身不由己。你且看看这个。”
说着，他朝空中轻轻一拂袖。
周子渊只觉得眼前景象一阵模糊晃动，如同水面被投入石子，荡开涟漪。待景象重新清晰，他发现自己仍坐在蒲团上，但书斋的墙壁仿佛变得透明了一般，显现出另一番场景——
那似乎是一间灯火通明的书房，一个与他年纪相仿的书生，正伏案苦读。那书生面容憔悴，眼布血丝，口中念念有词，仔细听去，都是些经义文章。书案旁，堆着高高的书籍，还有一碗早已冰凉的饭菜。
“这是……”周子渊疑惑。
“他叫赵生，”颜老先生的声音在他耳边响起，带着一种冰冷的质感，“三年前，如你一般，在此避雨，心怀抱负，却屡试不第。”
周子渊凝神看去，只见那赵生读着读着，忽然烦躁地将书卷一推，抱头低泣：“为何……为何总是考不中！父母期望，乡里嘲笑……我还有何颜面苟活于世！”
就在这时，赵生书案的油灯灯焰，诡异地跳动了一下，颜色似乎微微发青。一个模糊的、带着诱惑的声音，仿佛直接响在赵生心底：“欲得功名否？……付出代价，可得之……”
赵生猛地抬头，脸上满是惊疑和……一丝渴望。
“什么代价？”他颤声问，四处张望，却不见人影。
“汝之……喜乐……”那缥缈的声音道，“自此，金榜题名时，亦无欣喜；洞房花烛夜，亦无欢愉。一切人间至乐，皆与你无缘……换一个进士及第，如何？”
周子渊看得心头骇然，这是什么邪术？
画面中，赵生脸上露出剧烈的挣扎之色。功名的诱惑与失去喜乐的恐惧交织着。最终，他一咬牙，眼中闪过一丝狠厉与绝望：“只要能中！只要能摆脱这贫贱，让那些瞧不起我的人看看！喜乐……不要也罢！”
“如尔所愿。”那缥缈的声音带着一丝满意，消失了。
接下来的景象飞快流转。周子渊看到赵生果然在下次秋闱高中，披红挂彩，骑马游街。然而，画面中的赵生，脸上没有丝毫笑容，眼神空洞，仿佛一具行尸走肉。旁人道贺，他机械回应；父母喜极而泣，他面无表情。他甚至娶了一位美丽的妻子，但在洞房之夜，他只是枯坐至天明，对身边的新娘视而不见。
他得到了功名，却永远失去了感受快乐的能力。生活于他，成了一幕灰白色的、无声的戏剧。最终，在一个寒冷的冬夜，他身着官服，投入了冰冷的湖中，留下的遗书上只有四个字：味同嚼蜡。
周子渊看得遍体生寒，冷汗涔涔而下。他猛地转头看向颜老先生，声音发颤：“这……这是真的？那声音……是……”
颜老先生面无表情，幽深的眼睛望着他：“是真的。那声音，你可以认为是‘魁星’的考验，也可以认为是……心魔的诱惑。”
他顿了顿，加重了语气：“这楼，能映照人心底的欲望，并给你实现欲望的途径……只是，每一条途径，都标好了价格。赵生，选择了用‘喜乐’支付。”
周子渊只觉得口干舌燥，方才自己那番“正气凛然”的话，在这样活生生的惨剧面前，显得如此苍白无力。若当时处在赵生境地的是自己，面对功名的巨大诱惑和屡试不第的绝望，自己……能守住本心吗？
他不敢深想。
“为……为何让我看这些？”周子渊的声音有些虚弱。
颜老先生站起身，走到那仿佛透明的墙壁前，望着外面无尽的云海与冷月，背影孤峭。
“因为，你与他不同。”颜老先生缓缓道，“你的心志，尚未被绝望完全侵蚀。而且……你身上，有‘它’感兴趣的东西。”
“它？它是什么？”周子渊追问。
颜老先生却没有回答，只是转过身，目光再次落到周子渊身上，那目光仿佛有千钧之重。
“周子渊，你想知道，这魁星楼真正的秘密吗？想知道，为何它会变成如今这般模样？想知道……老夫为何困守于此六十年吗？”
周子渊的心跳骤然加速。他意识到，自己似乎卷入了一个远超想象的、深邃而危险的秘密之中。他看着颜老先生那双仿佛能吞噬光亮的眼睛，艰难地点了点头。
（三）
颜老先生重新坐下，青瓷油灯的光晕在他脸上明灭不定，他的声音低沉而悠远，将周子渊带入了一个甲子之前的往事之中。
“六十年前，此地并无魁星楼，只有一座小小的山神庙，香火寥落。那时，老夫姓颜名子卿，乃青州府学的一名生员，与你一般，一心向学，渴望蟾宫折桂。”
“那一年秋闱，我自觉文章做得花团锦簇，必然高中。谁知放榜之日，竟名落孙山。而我素来瞧不起的一个同窗，其人学识粗疏，却因家中使了银钱，打通关节，居然高中解元！我心中愤懑难平，只觉得天道不公，圣贤之言皆是骗人。一怒之下，我独自跑到这荒山坡上，对着那破败的山神庙，指天骂地，状若癫狂。”
颜子卿（颜老先生）的眼中闪过一丝追忆的痛苦与自嘲。
“就在我心神激荡，几欲投崖自尽之时，忽然听到一个声音在我心中响起。那声音非男非女，带着一种亘古的苍凉与冷漠。它说：‘小子，愤懑无用。欲得功名，何不求我？’”
“我大惊，四顾无人，连问：‘你是何方神圣？’”
“那声音道：‘我乃此文运枢机，掌天下士子功名禄位。你可称我为……魁星。’”
周子渊听到这里，忍不住插嘴道：“真正的魁星？主管文运的星君？”
颜子卿冷笑一声：“当时我也如此以为，欣喜若狂，以为得到了神明垂青。我连忙跪拜，祈求祂赐我功名。”
“那‘魁星’道：‘赐你功名不难，但需你为我做一事。’”
“我忙问何事。”
“祂道：‘以此山神庙为基，为我建一座楼。楼成之日，便是你功成名就之时。’”
“我那时已被功名欲望冲昏头脑，不及细想，满口答应。回到家后，我变卖部分家产，又四处募捐，打着为乡里学子祈福的旗号，耗时一年，终于在此地建起了这座三层魁星楼。楼成之日，我独自在楼中顶层，按照心中‘魁星’指引，布置了一座诡异的法阵，并以自身心血为引，开光点睛。”
“仪式完成的瞬间，我只觉一股冰冷刺骨的气息从天灵盖灌入全身，眼前一黑，便昏死过去。”
颜子卿的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“待我醒来，已是三日后。我发现自己躺在楼中，身体并无大碍，反而觉得精神健旺，思绪格外清晰。我匆忙回家，恰好官府报喜的人到门，我果然高中举人，且是经魁（前五名）！次年春闱，我又连捷进士，名动一时。”
“我以为是魁星显灵，心中感激，时常回来祭拜。但渐渐地，我发现不对劲。”
“首先，我发现自己对诗词歌赋、性理之学失去了兴趣，以往读来唇齿留香的圣贤文章，变得索然无味。反而对那些权谋术数、钻营之道无师自通。官场上，我趋炎附势，排挤同僚，手段日渐狠辣，官位也步步高升。”
“其次，我发现自己无法远离这座魁星楼。一旦离开超过百里，便会心神不宁，噩梦缠身，仿佛有什么东西在撕扯我的魂魄。唯有回到楼中，才能获得片刻安宁。”
“我开始怀疑，那所谓的‘魁星’，根本不是什么正神！”
周子渊听得心惊肉跳，仿佛能感受到当年颜子卿发现真相时的恐惧。
“后来呢？”他急切地问。
颜子卿叹了口气，眼中幽光闪烁：“后来，我利用职权，查阅了大量古籍秘辛，又暗中寻访了一些异人，终于拼凑出真相。那附于此楼，自称‘魁星’的，根本不是什么星君，而是一个古老的、以‘文运’‘才气’为食的‘魙’（zhān）！”
“魙？”周子渊从未听过这个名字。
“《说文》有云：‘魙，鬼属也。’然此魙非寻常鬼物。它乃是由历代落第书生，因功名无望，愤懑抑郁而死的执念、怨气，汇聚天地间的晦暗之气，历经千年凝结而成的一种特殊存在。它无形无质，却能感应士子心中的欲望与执念，尤其喜好那些才华横溢却命运多舛的读书人。”
“它并非直接害人性命，而是以实现‘功名愿望’为诱饵，与士子订立一种无形的‘契约’。它赐予契约者功名，而契约者则需要付出‘代价’。这代价，并非固定的财物或阳寿，往往是契约者身上最珍贵、最纯粹的那些‘东西’——比如赵生的‘喜乐’，比如我的‘仁心’与‘自由’。”
“它以此楼为巢穴，如同蜘蛛结网，诱惑一个个如我、如赵生这般心怀执念的读书人，汲取他们付出的‘代价’作为滋养。而被它汲取了某种特质的人，即便得到了功名，人生也已残缺，往往不得善终。赵生投湖，而我……”
颜子卿指了指自己，脸上露出一抹惨淡的笑容：“我付出了‘仁心’，变得冷酷自私，在官场倾轧中最终也未能幸免，遭人构陷，家破人亡。若非与此楼性命相连，早已是一抔黄土。而那魙，在我价值被榨取殆尽后，便将我困于此楼二层，命我作为它的‘引路人’，替它物色、考验新的‘猎物’，就如同……今晚我对你所做的一样。”
周子渊只觉得一股凉气从脊椎骨直冲头顶，他终于明白为何颜老先生的眼神如此复杂，为何这魁星楼如此诡异。这哪里是祈福的文运之地，分明是一个以读书人灵魂为食的魔窟！而眼前这位颜老先生，既是受害者，也成了帮凶。
“你……你为何不反抗？不逃离？或者……毁了这楼？”周子渊声音发颤地问。
“反抗？逃离？”颜子卿笑声苦涩，他撩起自己的衣袖，露出手臂。周子渊骇然看到，那手臂的皮肤下，隐隐有无数道细密的、如同文字般的黑色纹路在蠕动，仿佛活物。“看见了吗？我的心魂早已与这楼，与那魙，部分同化。离开此楼，我顷刻间便会魂飞魄散。毁楼？且不说我做不到，即便能，楼毁之时，也是我殒命之刻。而且，楼毁或许并不能消灭那魙，它可能只是换一个地方，继续寻找新的宿主，建造新的巢穴。”
他放下衣袖，看着周子渊，眼神带着一种近乎绝望的凝重：“六十年来，我见证了太多如赵生般的悲剧。我引诱他们，考验他们，看着他们一个个在欲望中迷失，被那魙吞噬掉生命中最宝贵的东西。我痛苦，我忏悔，却无力改变。直到……你的出现。”
“我？”周子渊茫然。
“对，你。”颜子卿的目光紧紧盯着他，“你身上，有一种我许久未曾感受到的、近乎迂腐的‘正气’。尽管你渴求功名，但你的底线似乎比常人更为牢固。而且，更重要的是，我在你身上，感应到了一丝极其微弱的、却纯正无比的……‘文脉’气息。那并非简单的才气，而是源自上古先贤，传承不息的精神烙印。这气息，让那魙既垂涎，又感到一丝忌惮。”
周子渊更加困惑，他自己知道自家事，自己虽读书用功，但资质平平，何来什么“文脉气息”？
颜子卿似乎看出他的疑惑，道：“或许你自己尚未察觉，或许与你祖上有关。但这并不重要。重要的是，你是六十年来，唯一一个可能打破这个诅咒的人！”
“打破诅咒？”周子渊心中一震。
“是的。”颜子卿压低了声音，眼中燃起一丝微弱的希望之火，“那魙也并非全无弱点。它依靠执念与欲望而存，最惧怕的，便是至纯至正的‘浩然之气’与毫无功利之心的‘真文章’。若能以这样的文章，直斥其非，撼动其根本，或可将其削弱，甚至……封印！”
“但这样的文章，谈何容易？”周子渊苦笑，“需得发自肺腑，毫无机心，且要才气与正气兼备。晚生……恐难当此任。”
“未必需要你立刻做到。”颜子卿道，“我可以帮你。这六十年，我虽失却仁心，但于此楼中，也窥得不少那魙的奥秘与文道真谛。我可指点你读书作文，磨砺你的心性与文笔。但最终，能否写出那‘真文章’，还需看你自己的悟性与造化。”
周子渊心潮澎湃。他既恐惧这魁星楼的诡异危险，又为颜子卿的遭遇感到悲悯，更被那“打破诅咒”的责任感所触动。若真能如此，岂不是功德无量？拯救的不仅是自己，更是未来无数可能步入此地的读书人。
但他随即想到现实：“可……我家中父母尚在期盼，我若长久留在此地……”
“外界时光，与此楼之内，流速不同。”颜子卿道，“你可白日回家，装作无事，夜晚心神沉入此楼，随我学习。旁人只会觉得你愈发用功，不会察觉异常。只是切记，绝不可对任何人提起楼中之事，亦不可再轻易踏入此楼实体，以免被那魙直接标记。”
这简直是仙家手段！周子渊又惊又疑，但看颜老先生神色郑重，不似作伪。他权衡再三，想到那赵生的惨状，想到颜子卿六十年的痛苦，再想到自己若真能做成此事，或许比追逐那虚浮的功名更有意义……
他深吸一口气，对着颜子卿深深一揖：“若老先生不弃，晚生愿尽力一试！”
颜子卿的脸上，第一次露出了一个近乎真实的、带着欣慰与复杂情绪的笑容。
“好！好！好！”他连说三个好字，“那么，从今夜起，你便是我颜子卿的……关门弟子。”
就在这时，周子渊似乎听到，从楼板的更上方，那从未踏足的第三层，传来一声极其轻微、充满无尽贪婪与冷漠的冷哼，仿佛来自九幽深处。
他浑身一僵，抬头望去，只看到普通的天花板。
颜子卿也听到了那声音，脸色微变，低声道：“它注意到你了……时间紧迫，我们开始吧。”
窗外，云海翻腾，冷月无声。这寂静的魁星楼内，一场关乎灵魂与道义的传承与抗争，悄然拉开了序幕。而周子渊不知道的是，他选择的这条道路，远比他想象的更为艰难和凶险……