剥皮诊所
---
城南那个新开发的、号称安保森严、一平米要我爸妈一辈子工资的“铂锐府”，我这辈子都没想过，自己会以这种方式进来。
跟着表姐林薇，我像个误入异世界的土包子，脖子都快仰断了，只顾着看那些反射着冷光、线条凌厉的建筑外墙，还有偶尔驶过的、安静得像幽灵一样的豪车。空气里弥漫着一股金钱才能浇灌出来的、植物和清洁剂混合的冷香。
林薇走在我前面半步，高跟鞋敲在光可鉴人的石板小径上，笃，笃，笃，每一步都又稳又傲。她身上那件剪裁利落的米白色风衣，我上周才在杂志上见过，价格标签上的零多得我数了半天。她新做的头发，海藻般浓密卷曲，随着步伐微微晃动，光泽好得不像话。
可我知道，就在半年多前，她还住在城北那个老破小的出租屋里，穿着洗得发白的牛仔裤，为了一点点加班费对着主管点头哈腰，为了一张不算漂亮、甚至带着点青春期残留痘疤和粗糙的脸暗自神伤。
变化，就是从她找到那家诊所开始的。
“小暖，跟紧点。”她头也不回，声音淡淡的，带着一种我以前从未在她身上感受过的疏离，“这里不是你家那个老旧小区，走丢了麻烦。”
我咽了口唾沫，小跑两步跟上。心里有点不是滋味，但更多是被眼前这地方无形中的气压弄得有点喘不过气。
3号楼，一单元，顶层。电梯无声无息地上升，数字飞快跳跃，带来一阵轻微的失重感。林薇从那只价值不菲的皮包里掏出一张纯黑色的门卡，上面只有一个烫银的、看不懂的抽象logo，像一只半闭半开的眼睛。她刷了一下，电梯“叮”一声，直接停在了顶层。
电梯门打开，外面不是想象中的公共走廊，而是一扇厚重的、哑光黑色的金属门，严丝合缝，连个钥匙孔都没有。林薇把那张黑卡贴在门禁感应区，“咔哒”一声轻响，门向内滑开。
一股混合着消毒水、某种清冷花香，还有一丝极淡、极怪异，难以形容的甜腥气扑面而来，让我下意识地皱了皱鼻子。
里面和我想象中的诊所完全不同。没有刺眼的白色灯光，没有排队的病人，没有药水味。宽敞得惊人的客厅，光线被调得很暗，近乎一种暧昧的黄昏色调。脚下是柔软厚实得能陷进去的地毯，墙壁是某种带有细微肌理的深灰色材质，吸走了大部分声音，安静得让人心慌。空气里流淌着空灵飘渺的背景音乐，像是某种古老的咒语在低声吟唱。
只有一个穿着浅灰色套装、身材姣好的女人坐在入口处一张线条流畅的乳白色桌子后面，她抬起头，露出一张堪称精致却毫无表情的脸，对着林薇微微颔首：“林小姐，医生在等您。”
林薇似乎对这里很熟悉，只轻轻“嗯”了一声，便带着我往里走。穿过客厅，里面是一条更暗的走廊，两侧有几个房间，门都紧闭着。她径直走到最里面一扇门前，敲了敲，然后推门而入。
房间比外面客厅明亮一些，但光源集中在一张宽大的、类似牙科诊疗椅的银色椅子上方。墙壁是深蓝色的，像凝固的午夜。一个男人背对着我们，正低头在旁边的仪器台上操作着什么。他穿着合身的白大褂，身姿挺拔。
听到动静，他转过身。
我呼吸一滞。
我从未见过长得这么……这么好看的男人。不是电视上那种明星的帅，而是一种超越了性别，甚至有点不像真人的完美。皮肤是冷调的白皙，五官轮廓深邃得如同古希腊雕塑，每一根线条都恰到好处。尤其那双眼睛，瞳孔的颜色极黑，极深，看你的时候，像是能把你的魂魄都吸进去。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，并不温暖，反而带着一种洞悉一切、居高临下的玩味。
“林小姐。”他的声音响起，低沉，丝滑，像最醇的黑巧克力，又像夜晚掠过天鹅绒的风，钻进耳朵里，带来一阵莫名的战栗。“这位就是你的表妹，苏小暖？”
林薇在他面前，那股子傲气收敛了不少，甚至带上了一点不易察觉的……敬畏？她微微侧身，把我让出来：“是，韩医生。这就是我表妹，小暖。”
韩医生的目光落在我身上，从头到脚，缓慢地扫视了一遍。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品的成色，评估它的价值。我浑身僵硬，手脚都不知道该往哪里放，脸颊不受控制地开始发烫。
“底子不错。”他淡淡地评价了四个字，收回目光，重新看向林薇，“那么，林小姐这次带表妹来，是终于下定决心了？”
林薇深吸一口气，像是给自己打气，然后用力点头：“是的，医生。我想……我想变得和您之前承诺的那样，完美无瑕。”她的声音里带着一种孤注一掷的颤抖。
韩医生脸上那抹奇异的笑容加深了：“很好。规矩，你应该都跟你表妹说清楚了吧？”
林薇连忙推了我一下。我懵懵懂懂地点头，脑子里一团乱麻。表姐只跟我说，这里有个非常厉害的医生，能用一种特殊的方法让人变美，代价是“付出一些东西”，但具体是什么，她一直语焉不详，只说来了就知道了。
“想变美？很简单。”韩医生朝我走近一步，他身上那股冷冽的香气混合着消毒水的味道更浓了。他伸出右手，那手指修长、骨节分明，指甲修剪得干干净净，泛着健康的珠光色。他用指尖，非常轻地，虚虚地点了一下我的眉心，然后是鼻梁，嘴唇，下巴……顺着脖颈的线条，一路滑到锁骨。
他的指尖没有真正碰到我的皮肤，可所过之处，却激起一阵细密的、冰凉的鸡皮疙瘩。一种混合着恐惧和某种诡异吸引力的感觉，像藤蔓一样缠绕住我的心脏。
“用你最重要的东西来换。”他的声音低沉而魅惑，在我耳边响起，“天赋，情感，记忆……甚至，某种你视为本能的能力。公平交易。”
最重要的东西？我有什么最重要的？贫穷算吗？平凡算吗？我脑子里胡乱地想着。
林薇在一旁急切地插话，像是在为我争取，又像是在说服自己：“医生，小暖还小，可能不太明白。但我经历过，我知道这值得！您看看我现在的样子！”
韩医生轻笑一声，收回手，目光转向林薇，带着一种欣赏艺术品的表情：“当然，林小姐你就是一个非常成功的例子。那么，告诉我，为了这张完美的脸，你愿意付出什么呢？”
林薇的脸色白了白，眼神有一瞬间的挣扎和空洞，但很快被一种狂热的决心取代。她咬了咬下唇，那个动作曾经在她脸上显得有点局促和小家子气，现在配上这张无可挑剔的脸，却莫名有种脆弱的美感。
“我的钢琴。”她声音很轻，但在这寂静的房间里异常清晰，“我放弃我的钢琴才华。”
我猛地睁大了眼睛，难以置信地看着表姐。钢琴？！她从小练琴，拿了无数奖状，那是她曾经唯一的光芒，是她灰暗青春里唯一的寄托和骄傲。即使后来工作再忙再累，她偶尔也会坐在租来的破钢琴前，弹上那么一小段。那琴声，曾经是我觉得她身上最美的东西。
她要用这个，来换一张脸？
韩医生似乎很满意，点了点头：“很公平的选择。一份沉淀了十几年、充满情感投入的才华，足以兑换一次‘新生’。”他走向那个仪器台，上面放着一个造型奇特的、类似平板电脑的设备，屏幕是暗着的。“请躺到椅子上去，林小姐。放松，交给我。”
林薇依言躺上那张银色椅子，椅背自动缓缓放平。她闭上眼睛，双手紧张地攥着扶手，指节泛白。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。我以为会看到什么血腥恐怖的手术场面，或者至少是注射、激光之类的。
但什么都没有。
韩医生只是站在椅子旁，一只手轻轻覆在林薇的额头上，另一只手在那台奇怪的平板设备上悬空划动着。房间里响起一阵极其细微、仿佛来自很远地方的嗡鸣声，那声音钻进脑子里，让人有点晕乎乎的。空气似乎扭曲了一下，像是隔着一层被火燎烤的热浪看东西。
我看不到任何器械接触表姐的脸，但她身体微微颤抖起来，眉头紧蹙，脸上露出一种极其复杂的神情，混杂着痛苦、迷醉，还有一丝……彻底的放空。仿佛有什么东西，正被从她身体里一丝丝地抽走。
过了大概十分钟，或者更久？在这诡异安静的环境里，时间感变得模糊。
嗡鸣声消失了。
韩医生收回手，那个平板设备的屏幕极快地亮了一下，闪过一片流动的、像是揉碎了的光影数据，然后又迅速暗了下去。
“好了。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种完成作品后的满意。
林薇缓缓睁开眼睛，眼神先是有些茫然，然后聚焦。韩医生拿起旁边一面准备好的手持镜，递到她面前。
她坐起身，接过镜子，看向镜中的自己。
那一刻，我清楚地看到，她脸上最后一丝属于“过去林薇”的痕迹也彻底消失了。皮肤光滑紧致得像刚剥壳的鸡蛋，五官比例完美得不真实，每一处都挑不出任何毛病，是那种走在街上会引来百分之百回头率，甚至能直接登上时尚杂志封面的顶级美貌。
可她看着镜子的眼神，是空的。没有狂喜，没有激动，只有一种……陌生的审视。好像在看一件属于别人的、非常精美的物品。
“我……我的钢琴……”她放下镜子，喃喃自语，手指无意识地在空气中动了动，像是想弹奏什么，最终却只是茫然地抓握了一下，“肖邦的《夜曲》……第一乐章……开头……是怎么样的来着？”她的眉头困惑地皱起，那完美的五官做出这样的表情，显得有些怪异。
她真的忘了。忘得一干二净。那个曾经融入她骨血里的东西，被拿走了。
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖。
交易完成，林薇像是完成了一件重大任务，整个人都松弛下来，又变回了那个优雅、疏离的豪门准新娘。她向韩医生道谢，语气客气而恭敬。
韩医生递给她一张打印出来的、材质特殊的注意事项单子，目光却再次落在我身上，那深邃的眼里带着一丝探究和……兴趣。
“苏小姐，可以考虑一下。”他声音依旧温和，却像带着钩子，“你拥有的，或许比你自己想象的……更有价值。”
离开那间诊所，直到走出铂锐府那气派的大门，被外面嘈杂的车流人声和下午略显刺眼的阳光包围，我才感觉自己好像重新活了过来，大口地喘着气。刚才在里面，我几乎连呼吸都忘了。
表姐却仿佛卸下了千斤重担，脸上甚至露出了这段时间以来最轻松、最明媚的笑容，她亲热地挽住我的胳膊——这个动作很久没有过了——说：“小暖，你看，是不是很神奇？一点痛苦都没有！等我嫁进周家，你想要什么，表姐都给你买！”
我看着她的笑脸，那张脸美得惊心动魄，可我却觉得无比陌生。我想起她刚才茫然地试图回忆琴谱的样子，想起韩医生那双深不见底、毫无温度的眼睛，还有那间诊所里挥之不去的诡异甜腥气。
“表姐……你的钢琴，真的……一点都不记得了？”我忍不住，还是问了出来。
林薇的笑容僵了一下，随即不在意地摆摆手，用戴着精致钻戒的手指撩了一下头发：“哎，提那个干嘛？又不能当饭吃。现在这样不好吗？周明——就是我未婚夫——他不知道多喜欢我现在的样子。女人啊，最终还是得靠脸，靠嫁得好。”
她开始兴致勃勃地规划婚礼要请哪些媒体，婚纱要订哪个顶级品牌，蜜月要去哪个私人海岛……她喋喋不休，脸上洋溢着对未来的无限憧憬。
可我却一个字也听不进去了。满脑子都是诊所里那冰冷滑腻的空气，韩医生点在我皮肤上那未触即离的冰凉指尖，还有表姐失去钢琴才华时空洞的眼神。
回到家，我把自己摔进床上，用被子蒙住头，却怎么也驱散不了那种深入骨髓的寒意。那家诊所，那个韩医生，还有那场诡异的“交易”，像噩梦一样在我脑海里盘旋。
表姐的婚礼筹备紧锣密鼓地进行着。她真的如愿以偿，风光大嫁，成了城中热议的“灰姑娘”典范。周家是本地有名的豪门，婚礼极尽奢华。我看着照片和视频里，穿着昂贵定制婚纱、戴着璀璨珠宝、美得像个精致假人的表姐，站在同样英俊但眼神略显淡漠的新郎身边，接受着众人的艳羡和祝福。
她似乎得到了一切她想要的。
可我知道，她失去了什么。
那种失去，比贫穷、比平凡，更让我感到恐惧。
好奇心，加上一种连我自己都说不清道不明的冲动——也许是想抓住一个同样能改变我平庸命运的机会？又或者，只是想印证那份恐惧的源头——像毒草一样在我心里滋生。
一周后，我鬼使神差地，再次来到了铂锐府。
这一次，没有表姐带领。我混在一个住户身后，溜进了小区，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。来到3号楼楼下，我躲在巨大的景观植物后面，远远望着那扇需要特殊门禁才能进入的单元门。
我不知道自己想干什么，又能干什么。也许只是想再看一眼，确认那一切不是我的幻觉。
等了不知道多久，腿都站麻了。就在我几乎要放弃的时候，那扇哑光黑色的金属门悄无声息地滑开了。
韩医生走了出来。
他换下了白大褂，穿着一身剪裁极佳的深灰色休闲装，衬得他身形越发挺拔。他没有开车，而是径直朝着小区深处，那片管理更严格、据说带有地下仓储功能区域的方向走去。
机会！
一股热血冲上头顶，我几乎没经过任何思考，趁着单元门还没完全关闭的瞬间，像只受惊的兔子一样窜了过去，用手臂挡住了即将合拢的门缝。门轻轻撞了我一下，然后感应般地重新滑开。
我溜了进去。
电梯还停在一楼。我看着那个跳动的数字，心脏狂跳。不能坐电梯，他会看到楼层显示的。
安全通道！我找到旁边标注着“安全出口”的门，轻轻推开，闪身进去，然后蹑手蹑脚地往上爬。楼梯间里空旷、阴冷，只有我压抑的喘息和轻微到几乎听不见的脚步声。
爬到顶层，我小心翼翼地推开安全通道的门，回到那条熟悉的、昏暗安静的走廊。韩医生不在客厅。我屏住呼吸，侧耳倾听。
极轻微的、似乎是往下走的脚步声。
地下室？这套顶层复式，竟然还有地下室？
我贴着墙壁，像影子一样挪动，朝着声音消失的方向摸去。在走廊尽头，那面深灰色的墙壁旁边，我发现了一个极其隐蔽的、与墙壁几乎融为一体的暗门！它虚掩着，留下一条窄窄的缝隙，里面透出一点微弱的光，还有那股熟悉的、混合着消毒水和怪异甜腥的气味，更浓了。
就是这里！
我紧张得手心全是冷汗，牙齿都在打颤。理智告诉我应该立刻转身逃跑，但一种更强大的力量——混合着恐惧、好奇，还有一丝隐约的、想要窥探真相的疯狂——驱使着我。
我凑近那条门缝，屏住呼吸，朝里面望去。
只看了一眼，我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
门后是一段向下的、同样铺着厚地毯的楼梯。楼梯下方的空间，比楼上更加宽敞，但景象却足以让任何人做上一辈子的噩梦。
那不是普通的地下室。那更像是一个……陈列馆，或者说，工作坊。
冰冷的、不锈钢材质的架子靠墙摆放，上面整齐地挂满了一样东西——
人皮面具。
一张张，薄如蝉翼，带着皮肤本身的纹理和毛孔，甚至还有些残留着细微的汗毛。它们被特殊的手法撑开、固定，像一件件待售的成衣，静静地悬挂在那里。
有的五官精致艳丽，是时下最流行的网红脸；有的端庄大气，像是养尊处优的贵妇；有的清纯可人，带着少女的娇憨；还有的，透着知性和干练……琳琅满目，足有上百张之多！
它们被保存得极好，在地下室幽暗的光线下，泛着一种类似蜡像的、毫无生气的光泽。密密麻麻，无声无息，构成了一面令人毛骨悚然的“人皮墙”。
我的胃里一阵翻江倒海，强忍着才没有吐出来。目光不受控制地在那一片可怕的“藏品”中扫过。
然后，我看到了它。
在靠近角落的一个不太起眼的架子上，单独挂着一张。那张面具看起来比其他的要旧一些，颜色微微发黄，质感也略显粗糙。五官算不上漂亮，甚至有点普通——单眼皮，鼻梁不算很高，嘴角微微向下，带着点青春期特有的倔强和苦闷。
那是……表姐林薇，高中时候的样子！
我绝对不会认错！那个暑假，她因为额头冒痘不敢出门，对着镜子唉声叹气的模样，就顶着这样一张脸！
一股彻骨的冰凉瞬间席卷了我，四肢百骸都僵住了。原来，“变美”的代价，不仅仅是付出某种抽象的“才华”或“情感”……而是真正意义上的……“换脸”！韩医生不知道用什么方法，剥下了她们“过去”的脸皮，像保存战利品一样收藏在这里！
那表姐现在顶着的那张完美脸蛋，又是谁的？！是从哪里来的？！
巨大的恐惧和恶心感攫住了我，我腿一软，几乎要瘫倒在地。
就在这时，一个低沉、丝滑，此刻却如同毒蛇吐信般冰冷的声音，毫无预兆地紧贴在我身后响起，带着一丝若有若无的叹息：
“别急。”
我猛地一颤，魂飞魄散地转过头。
韩医生就站在我身后，不知何时出现的，悄无声息。他垂眸看着我，那张俊美得非人的脸上，没有任何被撞破秘密的惊慌或恼怒，只有一种……更加浓厚的、看到稀有猎物的兴趣。
他伸出手，冰凉修长的手指，如同那天在诊所里一样，轻柔地、缓慢地抚过我的后颈，顺着脊椎，一节一节，往下滑。
那触感，像是一条冰冷的蛇爬过。
“你的资质更好……”
他的嘴唇几乎贴到了我的耳廓，呼出的气息带着那股冷冽的香气，却让我如坠冰窟。
“……能换到更贵的。”
我的大脑一片空白，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，连尖叫都卡在喉咙里，发不出任何声音。只能僵硬地站在那里，感受着他手指那令人毛骨悚然的触摸，听着他那如同恶魔低语般的声音，在死寂的地下室入口，缓缓回荡。