---
这房子，便宜得像个诱饵，而我，就是那条毫不犹豫咬钩的鱼。
毕业没多久，能在这种寸土寸金的地方，找到一室一厅，带独立厨卫，月租只要八百块的公寓，说出去都没人信。中介当时眼神闪烁，只说前任租客走得急，房东人不常在这边，图个省心，所以低价出租。我那时被低廉的价格冲昏了头，只觉得是天降馅饼，哪还顾得上细品那点不自然。
签合同那天，房东亲自来了。是个很瘦的男人，脸色有些苍白，话不多，整个签约过程都透着一股子沉闷。直到他把钥匙递到我手里，才抬起眼皮，直勾勾地看着我，用一种异常严肃，甚至带着点说不清道不明的郑重的语气，嘱咐了一件事。
“小陈，合同你看完了，钱你也交了。有件事，你必须每天照做，一天都不能漏。”
我心里嘀咕，难道是每天垃圾分类？或者晚上十点后不能有动静？这价格，规矩严点我也认了。
“您说。”
“每天晚上十二点整，”他语速很慢，确保每个字都砸进我耳朵里，“你必须把房子里所有的灯，记住，是所有，包括厕所、厨房、阳台的灯，全部打开。然后，站在客厅最中间，大声念一遍这个名单上的名字。”
他递过来一张折叠着的，略显发黄的纸条。
我接过，展开。上面用钢笔写着七个名字，字迹倒是工整：
李伟、赵婷、张强、孙丽、周倩、王磊、刘洋。
七个陌生的名字。
我愣住了，抬头看他，想从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。“房东先生，这……这是什么意思？”
“别问什么意思。”他眉头微蹙，似乎有些不耐，又像是藏着点别的情绪，“照做就行。点名的时候，声音要大，要清晰。每个名字都要念到。记住，是每天晚上十二点整，雷打不动。”
“可是……为什么啊？”我这人好奇心重，尤其对这种怪事。
房东的嘴唇抿成一条苍白的线，沉默了几秒，才低声道：“为你自己好。不想惹麻烦，就按我说的做。还有，晚上听到任何声音，别理会，别好奇，天亮就好了。”
他说完，也不等我再发问，转身就走了，留下我一个人站在空荡荡的客厅里，手里攥着那张莫名其妙的纸条。
为我好？不想惹麻烦？这都什么跟什么啊。我环顾四周，房子确实不错，坐北朝南，光线充足，墙壁是新刷的，家具虽然简单但也干净。除了位置稍微偏了点，几乎挑不出毛病。就因为这奇怪的规定，所以租金才这么便宜？
我掂量着手里的纸条，心里那点被低价压下去的不安，又悄悄冒了头。该不会是……什么整蛊游戏吧？或者房东脑子有点问题？又或者，这房子……死过人？
最后一个念头让我脊背有点发凉。但转念一想，都什么年代了，还信这些。肯定是房东个人的怪癖，说不定是纪念什么老朋友，让我每天替他念一遍，搞点仪式感。八百块一个月，念个名字而已，又不掉块肉。
我这么安慰着自己，把纸条塞进了钱包夹层。
搬进来的第一天，忙活到晚上。收拾完最后一箱书，我累得瘫在沙发上，几乎要睡过去。猛地一惊醒，抓过手机一看，十一点五十八分。
差点忘了！
虽然心里觉得荒谬，但初来乍到，还是决定遵守约定。我爬起来，揉着惺忪的睡眼，挨个把房间灯、卫生间灯、厨房灯、甚至那个只有几平米的昏暗阳台的灯，全都按亮。瞬间，整个屋子灯火通明，亮得有些刺眼。
我走到客厅中央，站定。午夜寂静，只有我的呼吸声和窗外极远处传来的模糊车流声。手机屏幕上的数字跳动着：23:59。
心里莫名有点发毛，空荡荡的屋子被灯光照得纤毫毕现，反而显得更安静了。我深吸一口气，从钱包里掏出那张纸条，展开。
“李伟。”我清了清嗓子，声音在空旷的客厅里显得有点干巴巴的。
停顿了一下，没什么异常。窗玻璃映出我独自站立的影子。
“赵婷。”
“张强。”
“……孙丽。”
我一个接一个地念下去，声音越来越大，似乎是为了给自己壮胆。名单上的名字很普通，像是随手编的。每念一个，我都下意识地竖起耳朵听周围的动静，除了我的回声，什么都没有。
“周倩。”
“王磊。”
“刘洋。”
七个名字念完，我松了口气，感觉像完成了个无聊的任务。迅速关掉大部分灯，只留下床头一盏，钻进了被窝。也许是心理作用，总觉得屋子里有种说不出的凉意，但困意袭来，我也没多想，很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天晚上，临近十二点，我又照例打开了全屋的灯。站在客厅中央，拿着纸条，心里那点荒谬感更重了。这都什么事啊，感觉自己像个傻子。
“……李伟、赵婷、张强、孙丽、周倩、王磊、刘洋。”
念完之后，我甚至故意等了几秒，对着空气小声嘀咕了一句：“喂，有人吗？”
回应我的，只有沉默。
我自嘲地笑了笑，关灯睡觉。看来真是我想多了，估计就是房东的怪癖。这便宜，算是捡着了。
第三天是周六。我窝在家里打了一天游戏，晚上点了份外卖，看了部恐怖片。片子气氛营造得不错，看得我有点后背发凉。等到电影结束，一看时间，已经十一点五十了。
得了，该“工作”了。
我打着哈欠，趿拉着拖鞋，像前两晚一样，挨个按亮所有开关。屋子再次陷入一片过度曝光般的明亮中。经过卫生间门口时，眼角余光瞥见镜子里的自己，脸色因为熬夜有点憔悴。
走到客厅中央，摸出纸条。经过两天，我对这七个名字已经有点熟悉了，念得也流畅了不少。
“李伟。”
“赵婷。”
“张强。”
“孙丽。”
“周倩。”
“王磊。”
念到最后一个名字时，我稍微拖长了点音调：“刘——洋——”
就在我的尾音即将落下，那惯常的寂静应该接管一切的时候——
一个声音，突兀地，响了起来。
非常轻，带着一种无法形容的、细微的颤抖，像是一片冰冷的羽毛搔过耳膜。
“……到。”
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。耳朵里嗡嗡作响，是极致的寂静被打破后的轰鸣。
那不是我的声音！
那声音……似乎就在我身边，很近，近得几乎贴着我耳朵！又好像……是从四面八方一起涌过来的！
我僵在原地，脖子像是生了锈的铁器，一寸一寸，极其艰难地，转向声音大概传来的方向——我的左侧，靠近卫生间的那片空处。
那里空无一物。只有惨白的灯光，照着光洁的地板。
冷汗，唰地一下，从每一个毛孔里冒了出来，瞬间浸湿了薄薄的t恤。我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。
谁？是谁？！
这屋子里只有我一个人！我反复确认过！
恶作剧？邻居？不可能！这声音如此之近，近得仿佛就在室内！而且，那颤抖的、带着某种诡异空洞感的音色，绝不像是正常人的玩笑。
我猛地环顾四周，客厅，餐厅，厨房入口……视线所及，除了我，再没有任何活物。
恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎疯狂攀爬，缠紧了我的心脏和喉咙。
几乎是本能，我的目光猛地投向了卫生间的方向。门是开着的，里面亮着灯。那面长方形的镜子，正对着客厅的方向。
镜子里，映出客厅的一部分景象，映出我惨白如纸、写满惊骇的脸。
以及……
在我的倒影旁边，紧挨着我的肩膀，模模糊糊的，似乎……还有一张脸！
我的瞳孔骤然收缩到针尖大小，呼吸彻底停滞。眼球像是被钉死了一样，死死锁住镜面。
没错！
镜子里，不止我一个人！
就在我的侧后方，几乎要贴在我的肩膀上，多了一个模糊的、轮廓不清的影子。像是个男人，脸色是一种极其不正常的、死人般的惨白，五官隐匿在一种水波纹般的扭曲中，看不太真切，唯有一双眼睛，空洞洞的，仿佛两个小小的、深不见底的黑色漩涡，正直勾勾地……“看”着我！
“嗡——！”
大脑一片空白，所有的理智、科学观念，在这一刻被砸得粉碎。极致的恐惧攫住了我，让我无法思考，只剩下最原始的战栗。
我不知道自己是怎么动的，可能是尖叫了一声，也可能没有发出任何声音。我像一颗被发射出去的炮弹，踉跄着，连滚带爬地冲向大门，手指颤抖得几乎握不住门把手，猛地拧开，撞了出去，重重地摔在楼道冰冷的地面上。
我甚至不敢回头看一眼。
冰冷的楼道地面透过薄薄的裤子传来寒意，稍微刺激了一下我几乎僵死的神经。我手脚并用地爬起来，背死死抵着对面邻居家的防盗门，金属的冰冷触感让我打了个激灵。我惊恐万状地盯着那扇我刚刚逃出来的、此刻虚掩着的家门，仿佛那后面连接着无间地狱。
灯光从门缝里漏出来，切割着楼道昏暗的光线。里面静悄悄的，没有任何东西追出来。
但我刚才看到的，听到的，绝对真实！
那个颤抖的“到”声，还有镜子里那张惨白的、非人的脸！
房东的嘱咐……那张名单……这该死的、便宜得离谱的房子！
一切都有了解释！这根本就是个鬼宅！那七个名字，根本不是用来纪念的，而是……而是用来“点名”的！点那些……东西的名！
而我，连续三晚，都在傻乎乎地召唤它们！
巨大的后怕和恐惧让我浑身抖得像筛糠。我摸索着口袋，想掏手机，却发现手机刚才慌乱中掉在屋里了。我想尖叫，想大喊，喉咙却像是被堵住，只能发出嗬嗬的气音。
我就那样蜷缩在邻居门口，不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长像一个世纪。直到楼道里的声控灯因为久久没有动静而熄灭，陷入一片黑暗。
黑暗让我更加恐惧，我赶紧用力跺了跺脚，让灯重新亮起。光明稍微给了我一点点微不足道的安全感。
我不能待在这里！我必须离开！
可是，我的手机、钱包、钥匙……所有东西都在那个恐怖的屋子里！我现在身无分文，连件外套都没穿！
对，找房东！找他问清楚！这到底是怎么回事！
我挣扎着站起来，腿还是软的。我记得合同上有房东的电话，但合同也在屋里。幸好，我之前怕忘记，把房东的手机号存在了手机通讯录里，但也只记得个大概，尾号好像是……6778？
我跌跌撞撞地冲下楼。凌晨的街道空无一人，只有昏黄的路灯孤零零地站着。我找到路边一个二十四小时便利店的招牌，像找到救命稻草一样冲了过去。便利店门口通常有公用电话！
果然，门口旁边墙上挂着一部红色的公用电话。我扑过去，抓起听筒，手指颤抖着按下了那个依稀记得的号码。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我紧绷的神经上。
快接！快接啊！
就在我几乎要绝望挂断的时候，电话突然被接起了。
“喂？”正是房东那把略带沙哑的嗓音。
“是…是我！租你房子的那个！”我的声音因为恐惧和奔跑而嘶哑变形，语无伦次，“房子！那房子！镜子里！多了…多了一个！他…他答‘到’了！他就在镜子里！”
电话那头陷入一片死寂。死寂得让我心慌。
几秒钟后，房东的声音才再次传来，比之前更加低沉，甚至带着一种……果然如此的疲惫和一丝不易察觉的颤抖。
“你……念了几天了？”
“第三天！今天是第三天！”我几乎是吼出来的。
又是一阵令人窒息的沉默。然后，他重重地、深深地叹了口气，那叹息里充满了无奈和一种认命般的沉重。
“果然……拦不住……”
“什么意思？！什么叫拦不住！那到底是什么东西？！你他妈到底租给了我什么房子！”我失控地对着话筒大喊。
“你现在在哪？”房东打断我，语气急促起来。
“楼下！便利店门口！”
“离开那儿！别待在房子附近！”他的声音陡然严厉起来，“听着，我现在过不去！离得太远！你……你找个网吧，找个二十四小时快餐店，人多的地方，熬到天亮！天一亮，立刻买张车票，离开这里！越远越好！那房子……你别再回去了！”
“我的东西还在里面！”
“别要了！命要紧！”他几乎是吼着说出这句话，“记住，别再回去！也别再点名了！已经……来不及了……”
“什么来不及了？！你说清楚！喂！喂！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
我握着传来忙音的话筒，浑身冰冷。房东的反应，彻底证实了我最坏的猜想。他不是不知情，他完全知情！他早知道这房子有问题！他让我点名，可能不是为了我好，而是……而是在利用我维持某种平衡？或者……是在喂养什么东西？
而现在，因为我的点名，平衡被打破了？那个“第八个”，出现了？
我不敢再细想下去。房东警告我别再回去，别再点名。可是……我的所有家当都在里面啊！身份证、毕业证、银行卡、我攒了半年钱新买的笔记本电脑……还有我这几个月打工的全部积蓄现金，都塞在床头柜的袜子里！
让我就这么放弃一切逃跑？我做不到！而且，我能跑到哪里去？
绝望和恐惧像两股绳索，绞得我几乎窒息。我在便利店门口来回踱步，像一头困兽。凌晨的寒风吹在我只穿着短袖t恤的身上，激起一层层的鸡皮疙瘩，但比身体更冷的，是心。
回去？面对那个镜子里的东西？
不回去？一无所有，流落街头？
不知过了多久，天色隐隐透出一丝灰白，像鱼肚皮。黎明快要到了。便利店的值班店员大概注意到了外面行为诡异的我，警惕地隔着玻璃窗看着。
天快亮了……房东说，天亮就好了。
对，天亮就好了！那些东西怕光！我只要在天亮之后，趁白天回去，快速把重要东西拿出来就走！对！就这样！
这个念头给了我一丝虚弱的勇气。我蜷缩在便利店门口的台阶上，眼睛死死盯着远处我那栋楼的入口，既害怕又期盼地等待着太阳彻底升起。
时间一分一秒地流逝，每一秒都无比煎熬。终于，东边的天空泛起了金色，太阳挣脱了地平线，光芒刺破云层，照亮了街道。车辆和行人也渐渐多了起来，世界恢复了白天的喧嚣和“正常”。
阳光给了我莫大的安慰。我深吸一口气，鼓起这辈子最大的勇气，朝着那栋楼走去。
楼道里也有了人声，有早起的住户出门上班。这些异常的声音进一步驱散了我心中的恐惧。我走上楼梯，来到我家门口。
门还像我昨晚逃出来时那样，虚掩着一条缝。
我轻轻推开门。
屋子里，灯还亮着。经过一夜的消耗，日光灯的亮度似乎有些衰减，混合着从窗户透进来的晨光，营造出一种怪异而疲惫的氛围。
一切都和我昨晚逃离时一模一样。沙发、茶几、散落在地上的外卖袋子……仿佛那场午夜惊魂只是一个噩梦。
我的手机就掉在客厅中央的地板上。我快步走过去捡起来，屏幕摔裂了一道缝，但还能用。
我站在原地，警惕地，一寸一寸地扫视着整个客厅。尤其是卫生间的那面镜子。
镜子静静地挂着，映照出客厅的景象，包括我紧张苍白的脸。只有我一个人的脸。
那个惨白的影子不见了。
我稍微松了口气，但心脏依然跳得很快。不敢耽搁，我立刻冲进卧室，找到我的背包，开始手忙脚乱地收拾重要物品：钱包、身份证、银行卡、笔记本电脑……当我拉开床头柜抽屉，翻出那叠用袜子包着的现金时，我的手都在抖。
塞进行李箱，拉上拉链。我拖着箱子，几乎是逃跑般地冲向门口。
就在我的脚即将迈出大门的那一刻——
我的目光，不由自主地，再次瞥向了卫生间那面镜子。
镜子里的我，也正“看”着门口。
然而，在镜子映出的、我本人的影像的脖颈后方，极近的位置，那片原本空无一物的空气里，似乎……极其短暂地……扭曲了一下。
像是一滴墨水落入清水，瞬间晕开又消失的轨迹。
非常快，快得几乎让我以为是阳光折射产生的错觉。
但我全身的汗毛，在这一刹那，全都立了起来。
一种比昨晚更深的寒意，并非来自恐惧，而是来自某种确凿的认知，像一条冰冷的毒蛇，沿着我的脊椎缓缓爬升。
它……没有走。
它只是……在光线下，暂时“隐藏”了起来。
或者说，它……已经在了。以一种我无法理解的方式，“在”了。
我不再安全，无论白天黑夜。
我猛地收回目光，几乎是跌撞着冲出了房门，砰地一声甩上门，拖着行李箱疯狂地跑下楼，冲进阳光里。明亮的日光刺得我眼睛发痛，街道上车水马龙，人声鼎沸。
可我却感觉不到一丝温暖和安全。
那个扭曲的虚影，那双空洞的眼睛，仿佛已经烙印在了我的视网膜上，无论我看向哪里，都无法摆脱。
我站在人来人往的街头，大口喘着气，阳光照在身上，却只觉得冰冷刺骨。
我该怎么办？
我能去哪里？