资本新贵李哲捧红我的死对头后， 深夜递给我一杯香槟：“不想永远被压着吧？” 他旗下的顶流男星接连“自杀”，遗书都像复印的， 女演员们消失前总收到定制的“黄金鸟笼”。 我假装顺从，收集证据到关键一夜， 却在他的密室发现我少年时失踪哥哥的日记—— 最后一页写着：“李哲说，不听话的艺术品就该封存在水泥里。”
---
香槟塔折射着宴会厅顶灯破碎而昂贵的光，每一道都像嘲弄的眼。高脚杯碰撞的脆响，名流们压低音量的谈笑，空气里昂贵香水与雪茄的混沌味道，织成一张无形又粘腻的网，罩在林薇头上，让她有些喘不过气。
她的目光不受控制地穿过人群，落在被簇拥着的中心——苏曼。她那部戏的女三号，此刻正穿着当季高定，巧笑倩兮，应付着周围不绝于耳的赞美。一部李哲旗下公司重磅投资的S+古偶，林薇挤破头试镜了三次，最终只拿到一个镶边女配，而苏曼，空降女主。戏播出后，黑红也是红，苏曼的名字一夜之间刷屏全网，而她林薇，那点可怜的水花，连苏曼热搜榜上的一个词条位置都挤不掉。
“薇薇姐，好久不见呀。”苏曼不知何时走了过来，声音甜得发腻，眼底却没什么温度，视线轻飘飘地从林薇身上那件略显过季的礼服上扫过，“哎呀，这款式去年我还见人穿过呢，不过你穿着……别有风味。”
林薇指尖掐进掌心，脸上却撑起一个无懈可击的笑：“比不上你，曼曼现在可是风口上的人。”
“运气好罢了。”苏曼掩口轻笑，目光意有所指地投向宴会厅二楼某个隐蔽的露台方向，“关键是跟对人。”
顺着那视线，林薇看到露台阴影里站着一个人。李哲。资本新贵，点金圣手，这晚宴的主人。他正微微侧头听身旁人说话，手里慢悠悠晃着一杯酒，眼神淡漠地扫视着楼下芸芸众生，像看一出与己无关的闹剧。
林薇的心莫名一紧。关于李哲的传闻，圈内从来没断过。点石成金的魔力，也有点随水消失的诡异。他捧人毫无章法，欺人却从不手软。尤其是他旗下那些曾经炙手可热、后来却迅速陨落，甚至以各种方式“离开”圈子的艺人。
最近的一个，是上个月“自杀”的顶流陈景。官方通报，粉丝哭天抢地，但那封被公开的遗书，格式工整，措辞完美得像公关范文，甚至有人扒出，和他公司前年另一位“抑郁离世”的男歌手遗书惊人相似，网友调侃是“同一套模板复印的”。
还有那几个突然沉寂、再无音讯的女演员，消失前，似乎都收到过某种暗示性极强的礼物——纯金打造的、精致无比的微型鸟笼。一开始没人多想，直到有人把这几件事串起来，细思极恐。但所有相关的讨论，都会在极短的时间内从网络上彻底蒸发，像从未存在过。
苏曼又说了句什么，带着胜利者的优越感翩然离去。林薇站在原地，手里的杯子有些凉。她感到一种深切的无力，还有……恐惧。在这个巨大的名利场，她像一片浮萍，随时可能被看不见的漩涡吞没。
夜深了，宾客渐稀。林薇身心俱疲，只想尽快离开。她走向角落取自己的披肩，一道阴影却笼罩下来。
“林小姐这就要走？”
李哲不知何时下了楼，站在她面前。他脸上带着一丝浅淡的、恰到好处的笑意，但眼睛里没有任何笑意，只有一种审视的冷光，像在评估一件物品的价值。他手里拿着两杯香槟，将其中一杯自然而然地递向她。
“今天的酒还不错，尝尝？”
林薇心脏猛地一跳，几乎要脱口拒绝。那些传闻瞬间涌入脑海。但她硬生生止住了，手指微微发颤地接过那只高脚杯。冰凉的杯壁激得她一哆嗦。
李哲仿佛没看见她的僵硬，用自己的杯子轻轻碰了一下她的杯沿，发出清脆一响。他靠近一步，声音压低，带着一种冰冷的、不容置疑的蛊惑：
“都看见了吧？苏曼的风光。”他顿了顿，目光像手术刀一样剖开她强装的镇定，“不想永远这样，被人压着一头，捡别人剩下的资源，甚至……最后悄无声息地消失？”
林薇猛地抬头看他。
李哲的嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神幽深：“我很欣赏你的……韧性。考虑一下，跟我合作。我能给你的，比你想象的多得多。”
他抬手，看似随意地指了指这金碧辉煌却又无比冰冷的宴会厅：“当然，你也可以拒绝。”他的声音轻飘飘的，却带着千斤重压，“只是出了这个门，以后圈子里，还能不能接到戏，我就不敢保证了。毕竟，资源总是有限的，对吧？”
香槟的气泡在杯底细碎地破裂。林薇看着眼前这个男人，他英俊，富有，手握生杀大权，嘴里说着最诱人的许诺，眼神却冷得能把人冻僵。那杯递过来的酒，澄澈的液体，在她眼里仿佛冒着不祥的气泡。
她的大脑一片空白，恐惧攥紧了她的心脏。答应？还是不答应？
下一秒，她几乎是凭借本能，露出了一个练习过千百遍的、略带羞涩又受宠若惊的笑容，手指紧紧握住那杯仿佛烫手的香槟，声音轻微但清晰：
“谢谢李总赏识，我……我需要做些什么？”
李哲脸上的笑意加深了些，似乎对她的识趣很满意。他什么也没说，只是意味深长地看了她一眼，转身融入人群，留下林薇一个人站在原地，手里那杯香槟，她一口未动，却觉得像握着一杯即将燃尽的毒药。
从那天起，林薇成了李哲“圈子”里的一员。所谓的“合作”，就是无声的顺从。她拿到了一些原本不敢想的资源，一些轻奢代言，甚至一部大制作的女二号。但每一次“得到”，都伴随着更隐秘的“付出”。
她需要参加李哲核心圈子的私人派对。地点通常在郊外隐秘的别墅，或者游艇上。参与者除了李哲，还有几个跟他关系密切的资本大佬、导演，以及一些像她一样“被赏识”的俊男美女。气氛总是开始于极致的奢华与热闹，然后滑向无法言说的荒诞与放纵。空气中弥漫着昂贵的酒香、雪茄烟味，还有一种更诡异、更甜腻的、说不清道不明的气息，让人头晕目眩。
她被迫穿着李哲“赠送”的礼服，那些礼服往往过分暴露，或者带有某种令人不适的暗示。她需要陪笑，陪酒，满足那些大佬们各种稀奇古怪又充满羞辱性的“玩笑”和“游戏”。拒绝的眼神稍一显露，李哲甚至不用说话，只需一个冰冷的眼神扫过来，就足以让她如坠冰窟。
她亲眼见过一个试图反抗的二线男演员，只是在派对上不肯喝下那杯加了“料”的酒，第二天，他之前谈好的所有合约全部飞了，狗仔开始疯狂爆料他所谓的“黑历史”，真真假假，瞬间将他淹没。不过一周，此人就在圈内彻底查无此人。
她也见过一个颇有名气的女制片，因为想独立运作一个项目，动了李哲看上的蛋糕，在一次游艇派对后，就传出了精神崩溃需要长期休养的消息，再也没出现过。
李哲的掌控无孔不入。他似乎格外享受这种将美好事物掌控、扭曲、直至摧毁的过程。他称他们为“艺术品”，但眼神里没有丝毫欣赏，只有占有的贪婪和改造的欲望。
林薇小心翼翼地周旋着。她装出顺从，甚至刻意讨好，每一次派对都强忍作呕的冲动，喝下那些味道奇怪的酒，参与那些令人作呕的游戏。她偷偷收集着一切。手机录音，藏在首饰里的微型摄像头，记下参与派对的人员名单，他们谈话的碎片，交易的黑话……证据一点点积累，但都停留在道德败坏的层面，无法触及那些真正黑暗的核心——那些消失的人。
她试图打听陈景和之前那几个女演员的事，但稍一流露好奇，周围人的眼神立刻变得警惕和恐惧，迅速转移话题。李哲的王国，铁桶一般。
一次深夜派对，在别墅的地下酒窖改造成的私密包厢里，灯光暖昧。李哲喝得比平时多，搂着一个年轻俊美的新人男模特，眼神迷离地扫过全场，最后落在强装笑意的林薇脸上。
“知道吗，薇薇，”他口齿有些含糊，但语气里的残忍却清晰无比，“最美的艺术品，总是……易碎的。不懂得珍惜，碎了，也就碎了。”他手指用力，几乎掐进那男模的胳膊，对方疼得脸色发白，却不敢出声。
“就像……之前那个谁？陈景？对吧？”一个秃顶的投资人大着舌头接话，“小子不识抬举，李总给他铺了多少路？自己想不开，啧。”
“想不开？”李哲嗤笑一声，松开男模，拿起一杯琥珀色的烈酒，“那是他不懂什么叫完美。不完美的，有瑕疵的，就不该存在。帮他们体面离开，是最后的仁慈。”他仰头喝尽，眼神骤然变得阴冷，“免得……脏了我的地方。”
包厢里瞬间安静了一下，随即又响起更大的喧闹声，仿佛要盖过这瞬间的冷场。林薇后背爬满冷汗，手指在桌下死死攥紧。她确信，陈景绝不是自杀。
那次之后不久，林薇在一个小成本文艺片剧组拍戏，遇见了秦羽。秦羽是剧组请来的表演指导，气质沉静温和，与这个圈子的浮躁格格不入。偶然的交谈中，林薇发现他竟然是陈景的远房表兄，家里一直不相信陈景会自杀，但求助无门。
“小景之前很害怕，他说李哲那里……有很可怕的东西。”秦羽在一次休息间隙，避开人，低声对林薇说，眼里是压抑的痛苦和愤怒，“他提过一本‘账本’，记录着见不得光的东西，但他没来得及说在哪。”
账本？林薇的心狂跳起来。这可能是关键！
她和秦羽开始暗中联系，交换零星的信息。秦羽在外面设法寻找陈景遗物的线索，而林薇，则更需要冒险深入虎穴。他们约好只用加密通讯软件联系，见面极其谨慎。
压力与日俱增。李哲似乎对林薇的“温顺”很满意，给她的资源升级，带她进入更核心的圈子，但随之而来的掌控欲也变本加厉。他送来的礼物越来越昂贵，也越来越令人不安——一次是一条镶嵌着巨大黑宝石、却设计成锁链形状的项链；另一次，直接是一个精致的丝绒盒子，里面是一把古老的黄铜钥匙，造型诡异。她没有收到黄金鸟笼，但这比收到更让她恐惧。
她知道自己可能被怀疑了。李哲像一只玩弄猎物的猫。
转折发生在一个深夜。李哲突然要带她去一个“真正有趣的地方”。不是往常的别墅或游艇，而是市中心一栋毫不起眼的旧式写字楼。电梯需要李哲的虹膜验证，直达顶层。
那里不像办公室，更像一个极度私密的收藏馆兼刑房。灯光冰冷，照着一排排玻璃展柜，里面陈列着各种令人毛骨悚然的“纪念品”——被迫签下的合同、不堪入目的照片、甚至还有一小缕带着干涸血迹的头发，旁边标注着名字和日期。林薇胃里翻江倒海，强忍着没有吐出来。
李哲似乎很享受她的恐惧，像导游一样漫步介绍，最后停在一面巨大的单向玻璃墙前。墙后是一个布置得如同奢华卧室的房间，但角落里却装着明显的束缚装置和摄像头。
“喜欢这里吗？”李哲的声音带着一种黏腻的兴奋，“ soon, you'll have your own show here.”（很快，你也会在这里有一场专属演出。）
林薇浑身血液都快冻僵了。她知道，这是最后的警告，也可能是最后的机会。那个“账本”或者更核心的东西，一定就在这里某处！
几天后，机会意外降临。李哲突然要紧急出国处理一桩并购案，行程仓促。他带走了大部分贴身保镖和亲信。那栋神秘大楼的安保虽然依旧严密，但似乎是林薇唯一可能潜入的机会。
必须行动了。她和秦羽制定了简单的计划。她利用李哲之前“赏赐”的那把诡异黄铜钥匙——她赌那是某个重要抽屉或柜门的钥匙——以及偷偷记下的李哲的电子密码习惯，尝试潜入。
行动前夜，她给秦羽发了最后一条加密信息：“明晚11点，老地方，如果我没出现，报警，把我们已经有的所有东西散出去。”
第二天晚上，夜色浓重。林薇穿着一身黑，利用对大楼安保换班规律的观察和李哲曾无意中透露的信息，心惊胆战地躲过监控，用复制的门禁卡和密码，一层层突破，终于进入了李哲那间顶层密室。
里面一片死寂，只有应急指示灯散发着幽绿的光。她不敢开大灯，用小手电筒快速照射。那个玻璃陈列柜在黑暗中反射着冷光，里面的“藏品”像沉默的罪证。她找到一张巨大的红木办公桌。
心跳如鼓。她拿出那把黄铜钥匙，插入桌下一个不起眼的雕花抽屉锁孔。
转动。
咔哒一声，开了！
她颤抖着拉开抽屉。里面没有账本，只有一些散乱的文件，和一个看起来有些年头的、深蓝色封皮的硬壳笔记本。笔记本的封面没有任何字样，边缘磨损严重。
她拿起笔记本，快速翻动。里面是钢笔写的字迹，有些潦草，记录着一些日常琐事、排练心得、对未来的迷茫和憧憬……像是一本日记。笔迹有些眼熟。
她翻到最后一页。
上面的字迹陡然变得急促而绝望，几乎力透纸背：
“他发现了！李哲就是个魔鬼！他说我不听话，说完美的艺术品不该有自已的思想……他说要让我永远沉默，就像……就像他处理掉那些不听话的人一样……他说……不听话的艺术品就该封存在水泥里……”
林薇的呼吸骤然停止！这笔迹……这笔迹她认得！
她疯狂地往前翻，手指哆嗦得几乎拿不住本子。她翻到扉页，借着手电筒惨白的光——
扉页上，熟悉又陌生的名字，像一把烧红的铁钳烙在她的视网膜上！
林朗！
那是她哥哥的名字！她那个十五年前怀揣演员梦想来到这个城市，却从此人间蒸发、生不见人死不见尸的亲生哥哥林朗的日记本！
冰冷的恐惧和灭顶的绝望瞬间攫住了她，几乎让她瘫软在地。
就在此时——
啪！
顶灯毫无征兆地全部亮起！刺眼的白光瞬间吞噬了整个密室，晃得她睁不开眼。
一个带着笑意的、冰冷的声音，从门口慢悠悠地传来：
“哦？找到你想要的……‘纪念品’了吗？我亲爱的……薇薇。”
林薇猛地回头，心脏骤停。
李哲好整以暇地靠在门框上，身后站着两个面无表情、身材壮硕的保镖。他脸上挂着残忍的、猫捉老鼠般的愉悦笑容，显然早已等候多时。
他根本没离开国内！这是一个为她精心布置的陷阱！
李哲的目光滑过她惨无人色的脸，最后落在她手中那本深蓝色的日记本上，笑容加深，变得无比狰狞。
“看来，你们兄妹俩……都不太懂得什么叫‘听话’。”