江南多雨，尤以梅子黄时最是缠绵恼人。书生陆文卿赴省城乡试，行至会稽山深处，恰逢连日豪雨，山洪暴发，冲毁了官道。前不着村后不着店，唯见半山腰处有座破败山神庙，孤零零悬在云雾里，如同被遗忘的旧印。
陆生深一脚浅一脚趟着泥泞，狼狈不堪地撞开庙门。一股浓重的霉腐气混杂着尘土直冲口鼻。庙宇不大，早已荒废多年，神像坍塌了半边身子，露出朽烂的泥胎木骨，剩下半边脸孔模糊不清，被厚厚的蛛网尘灰覆盖，倒显出几分诡异的漠然。供桌歪斜，上面一只破香炉里积着黑黢黢的雨水。山风裹挟着湿冷雨气，从没了窗纸的窗洞、破漏的瓦缝中肆无忌惮地灌入，吹得角落里几蓬枯草瑟瑟发抖。
陆生寻了处相对干爽些的角落，扫开积尘，铺开早已被雨水浸透半边、散发着潮气的薄褥。寒意丝丝缕缕从冰凉的地砖爬上脊背，冻得他牙关打颤。他蜷缩着，就着一点微弱的烛光翻书，心神却全被窗外那永无止境的雨声攫住——哗哗的雨打山林，呜咽的风穿石隙，间或几声沉闷的滚雷自远山压来，天地间仿佛只剩这单调又喧嚣的水世界。
正当他心浮气躁，难以卒读之际，一阵奇异的声响，竟穿透了这混沌的雨幕，隐隐约约、断断续续地飘入耳中。
铮……淙……
是琴音！
陆生猛地抬头，侧耳细听。起初只当是风声雨声的错觉，但那声音却越来越清晰，越来越分明。非丝非竹，清越悠远，带着一种难以言喻的穿透力，竟将漫天风雨之声都压了下去。它并非高亢激越，而是低回婉转，如幽谷寒泉滴落深潭，如冷月清辉洒过松针，每一个音符都仿佛带着山石的冷意与草木的清气，直直沁入人的心脾。
陆生本是个爱乐之人，家中亦藏有一张祖传的旧琴，只是流年不利，早已典当度日。此刻在这荒山孤庙，骤闻如此清绝琴音，顿觉心神一清，满腹的烦愁郁结都被这泠泠之声涤荡开去。他不由自主地站起身，循着那缥缈的琴声，推开吱呀作响的破庙后门。
门外是一条被雨水冲刷得溜滑的羊肠小径，蜿蜒着伸入庙后更深的密林。琴声正是从林中传来。陆生犹豫片刻，终究难耐好奇，紧了紧湿冷的衣襟，深一脚浅一脚地踏入泥泞。
林间光线昏暗，古木参天，枝叶交错，将本就阴沉的天光滤得更加幽深。雨水顺着肥大的叶片不断滴落，打在腐叶和青石上，发出“啪嗒”、“啪嗒”的单调声响，更衬得那琴音超凡脱俗。走了约莫半炷香功夫，眼前豁然开朗——一片不大的空地中央，竟突兀地卧着一块巨大无比的青黑色山岩。岩石形制天然，未经雕琢，表面布满岁月的苔痕与雨水的润泽，光滑如鉴。
而琴音，正是从那巨石之上传来！
陆生屏息凝神，悄悄靠近。只见巨石顶端，端坐着一位老者。老者须发皆白，几乎与山岩同色，身着一件宽大破旧的葛布长袍，被雨水浸透了大半，紧紧贴在枯瘦的身躯上。他面容清癯，皱纹深刻如同山石的沟壑，一双眼睛半开半阖，眼神浑浊，却定定地望向空茫的雨幕深处，仿佛穿透了眼前的水帘，看到了另一方天地。
老者枯槁的双手，正按抚在膝头一张极其怪异的“琴”上。那并非寻常桐木七弦琴，而是一段天然凹陷的岩体，形似古琴，纹理天成。琴身粗糙，布满青苔水渍，所谓的“琴弦”，竟是几道深深勒入石中的天然凹槽！老者十指嶙峋，指甲缝里嵌着黑泥，就在这石槽之上，或拨、或捻、或挑、或抹，动作缓慢而凝重，仿佛每一次触弦都耗费着莫大的心力。
然而，随着他那双沾满泥土的枯指在冰冷的石槽间滑动、勾挑，方才陆生所闻的清绝之音，便真真切切地流淌出来！铮铮淙淙，毫无阻滞！那声音仿佛并非来自手指的拨弄，而是石脉深处涌出的泉流，是山风穿过岩穴的呜咽，是万千雨滴叩击大地的回响，被这奇异的老者，以一种不可思议的方式，从这块沉默亿万年的山石中“引”了出来！
陆生看得呆了，听得痴了。他从未想过，世间竟有如此操琴之法，如此绝伦之音！一时间，竟忘了身处荒山野庙，忘了满身湿冷，忘了功名前途，心神完全被这石上琴音摄住，只觉胸中块垒尽消，连灵魂都被这清冷的山石之音洗涤得通透空灵。
一曲终了，余音袅袅，在湿漉漉的山林间萦绕不散，久久方歇。老者缓缓放下双手，搁在冰冷的石面上，长长吁出一口白气，那气息在冷雨中显得格外悠长疲惫。他依旧望着雨幕，眼神空茫，仿佛方才那惊世一曲，并非出自他手。
“老丈！”陆生按捺不住心中激动，上前一步，对着巨石深深一揖，“晚生冒昧，打扰清音。敢问老丈，此是何曲？如此清绝出尘，宛如天籁！晚生痴迷音律，今日得闻，实乃三生有幸！”
老者闻声，缓缓转过脸来。浑浊的目光落在陆生身上，如同两道冰凉的溪水淌过。他并未回答陆生的问话，只是伸出枯瘦的手指，轻轻拂过身下冰冷的石琴槽纹，那动作带着一种难以言喻的、近乎悲悯的温柔。
“天籁？”老者终于开口，声音沙哑干涩，如同枯叶摩擦，“不过是……这山，这石，憋了太久……想说又说不出的……一点心事罢了。”他顿了顿，目光投向远方迷蒙的雨中山峦，那浑浊的眼底深处，似乎掠过一丝极其深沉的倦怠，“世人行色匆匆，何曾停下，听一听这山的心跳，石的叹息？”
陆生心头一震，咀嚼着老者话中深意，一时无言。他想起自己一路奔波，为功名所累，心浮气躁，何曾真正静心感受过天地自然？这满山风雨，在他耳中只是阻路的喧嚣，何曾想过，这雨打山林，风过幽谷，本就是天地间最宏大、最本真的乐章？
“老丈所言极是！”陆生由衷叹道，语气带着几分羞愧，“晚生受教了。只是……如此奇音，如此奇琴，老丈从何学得？又为何独在此荒僻之地……”
老者嘴角牵动了一下，似乎想笑，最终却只化作一声微不可闻的叹息。他不再看陆生，重新将目光投向无尽的雨帘，枯瘦的手指又轻轻搭上了那冰冷的石槽，仿佛那是他唯一的慰藉。
“学？”他喃喃自语，声音低得几乎被雨声淹没，“何须学？生于斯，长于斯，朽于斯……这山石的脉搏，早已刻在骨血里……只是……”他抬起手，看着自己布满老茧、沾满泥泞的掌心，那浑浊的眼中，倦意更浓，浓得化不开，“只是……累了……太累了……”
话音未落，老者身形竟微微晃动了一下，仿佛支撑他的最后一丝气力正在快速流逝。他的身影在迷蒙的雨雾中，竟显得有些虚幻起来。
陆生心头莫名一紧，正欲再问，却见老者猛地俯下身，对着那冰冷的石琴，剧烈地咳嗽起来！那咳嗽声撕心裂肺，一声紧过一声，在空旷的山林间回荡，竟压过了哗哗的雨声！他枯瘦的身躯剧烈地颤抖着，如同秋风中的最后一片残叶。更让陆生骇然的是，老者每咳一声，竟有星星点点暗褐色的、如同铁锈般的碎屑，从他口中喷出，簌簌地洒落在身下的青黑色山岩之上！
那些碎屑一接触冰冷的岩石，竟发出极其细微的“嗤嗤”声，如同烧红的铁块淬入冷水，旋即融入雨水，消失不见。而那老者咳嗽过后，脸色灰败如死，气息奄奄，连坐直的力气似乎都已耗尽，整个人软软地伏倒在冰冷的石琴上。
“老丈！”陆生大惊失色，顾不得许多，几步抢上前去，想要搀扶。
然而，就在他指尖即将触碰到老者衣袍的刹那——
“嗡……”
一声低沉、浑厚、仿佛来自大地深处的奇异嗡鸣，毫无征兆地自他们脚下的巨大山岩中震荡开来！这声音并非琴音的清越，而是带着一种沉郁的愤怒与巨大的痛苦，如同整座山峦在呻吟！
紧接着，一阵更为剧烈的震动传来！仿佛沉睡的巨兽在翻身！陆生脚下不稳，踉跄着倒退几步。他惊恐地看到，以老者伏倒之处为中心，那块巨大的青黑色山岩表面，竟如同被无形的巨锤猛击一般，瞬间炸开无数道狰狞的、深不见底的巨大裂痕！裂痕如蛛网般急速蔓延，发出令人牙酸的“咔嚓、咔嚓”爆响！
无数大大小小的石块，在剧烈的震颤中开始崩解、剥离、滚落！整个山体都在摇晃！仿佛老者那一声声咳出的“铁锈”，是点燃这座沉寂巨山怒火的最后引信！
“轰隆隆——！”
山崩地裂！
陆生魂飞魄散，求生的本能压倒了一切，他转身拔腿就向庙宇方向狂奔！身后是震耳欲聋的恐怖轰鸣，是巨石滚落撞击的巨响，是整片山崖在无可挽回地崩塌、倾颓！烟尘混合着雨雾冲天而起，遮天蔽日！
他连滚带爬，几次被飞溅的碎石击中，险象环生地冲回破庙，死死抱住一根尚且完好的柱子，惊恐万分地回头望去——
烟尘弥漫，雨雾茫茫。方才那巨石所在的山坡，已彻底塌陷下去，形成一个巨大的、狰狞的豁口，如同大地被撕开的伤口。泥石流裹挟着折断的树木，如同浑浊的巨蟒，正咆哮着向山下冲去。哪里还有老者的身影？哪里还有那奇异的石琴？
只有无数大小不一的碎石，在崩塌的烟尘和冰冷的雨水中，翻滚、沉没，最终归于死寂。
天地间，只剩下无边无际的、单调而冷酷的雨声，哗哗作响，仿佛刚才那惊心动魄的一切，连同那清绝的石上琴音，都只是陆生的一场幻梦。
陆生失魂落魄地在已成废墟的山神庙里捱到雨歇。天光微明时，他拖着沉重的脚步，鬼使神差般再次走向那片崩塌的山坡。
巨大的豁口触目惊心，泥泞不堪。陆生深一脚浅一脚，在散落的乱石堆里徒劳地翻找着。冰冷的泥水浸透了他的鞋袜裤腿，碎石棱角划破了他的手掌，他却浑然不觉。心中只有一个执念：那老者，那石琴，那旷古的清音，难道真的就此湮灭，不留一丝痕迹？
不知翻找了多久，就在他几乎要绝望放弃之时，指尖突然触到一块异样的石头。
它只有巴掌大小，通体是那种沉郁的青黑色，表面粗糙，布满裂痕。奇的是，这块碎石的一侧，竟天然凹陷下去，形成几道深浅不一、排列有致的凹槽！那凹槽的形状、间距，赫然与昨日所见那巨大石琴上的“琴弦”一模一样！只是缩小了无数倍，如同一件微缩的、来自洪荒的遗物。
陆生颤抖着，小心翼翼地将这块冰冷的碎石从泥泞中捧起。石头入手沉重，带着山岩特有的凉意。他用沾满泥污的袖子，一遍遍擦拭着石面上冰冷的泥水。当那些凹槽终于清晰地显露出来时，陆生屏住了呼吸。
他伸出微微颤抖的手指，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的试探，轻轻拂过那冰冷的石槽纹路。
“铮……”
一声极其微弱、却又无比清晰的清音，竟真的从那冰冷的石槽间迸发出来！那声音虽细若游丝，却清越如昨，带着山石的冷冽与亘古的孤寂，瞬间穿透了雨后山林的死寂，直直撞入陆生的耳鼓，敲在他的心弦之上！
陆生浑身剧震，如遭雷击！他猛地攥紧了这块冰冷的碎石，仿佛攥住了一个沉睡了亿万年的、关于山石的精魂，一个用生命最后奏响绝响的秘密。冰冷的触感从掌心蔓延至全身，与那一声微弱的清音交织在一起，化作一股难以言喻的悲怆与苍凉，汹涌地淹没了他。
他再也忍不住，对着这片埋葬了奇音与山魂的废墟，对着手中这块冰冷而沉默的残石，失声痛哭起来。哭声在空旷死寂的山谷间回荡，最终，也被那永不停歇的风声雨声所吞噬。
多年后，陆文卿早已绝了功名之念。他在家乡小镇开了间小小的私塾，教几个蒙童识字读书。书房陈设简朴，唯有一个粗陋的木匣置于案头最显眼处。
无人知晓木匣中装着什么。只有在他批阅完课业，夜深人静，窗外恰好又落起淅沥山雨时，他会轻轻打开木匣，取出一块巴掌大小、布满凹槽的青黑石块。他并不触碰那些石槽，只是用一方柔软的细布，蘸着清水，一遍遍，极轻、极缓地擦拭着石面。仿佛在拂去岁月厚重的尘埃，又仿佛在聆听一个无声的诉说。
雨声渐密，敲打着屋檐窗棂。烛火昏黄，映着他沉静而苍老的侧影。恍惚间，那冰冷的石槽深处，似乎又传来一声穿越了无尽时光的、细若游丝的铮鸣，与窗外的雨声应和着，幽幽地，回荡在寂静的书房里。
他停下擦拭的手，指尖悬在冰冷的石槽上方，久久不动。窗外，雨落空山。