江南书生陈子安，屡试不第，囊中羞涩，索性寻了处山野荒废的寺庙栖身。那寺庙唤作“栖云寺”，早断了香火，山门倾颓，殿宇荒凉，残破的佛像身上落满尘埃鸟粪。唯有寺院角落几间残破僧房，勉强可遮风雨。院中草木疯长，断壁残垣间，野蔷薇开得一片凄艳癫狂。
陈生白日里读书，夜晚独对青灯，倒也清静。只是每每夜深，窗外山风呜咽穿林，间杂着几声凄厉枭啼，总让人心头无端发紧。
这夜，月华如水，透过破窗棂流泻一地。陈生正被一句经文困住，百思不得其解，忽闻一阵极细碎、极轻盈的脚步声，仿佛有人踮着脚尖在月光里行走。他诧异抬头，只见门外庭院深处，月光最亮处，竟立着一位女子！
那女子身姿窈窕，穿着一身奇异华美的舞衣，仿佛以百鸟翎羽织就，色彩斑斓，在月下流转着难以言喻的珠光宝气。她不言不语，也无半分声响，只是对着中庭那轮孤月，舒展长袖，缓缓起舞。她的舞姿柔曼飘逸，如云絮流转，又似柳丝拂水，轻盈得不似凡尘所有。每一次旋转，每一次挥袖，都有细碎的、闪烁着微光的羽毛从她衣袂间飘落，无声地坠入荒草之中。月光将她周身镀上一层清冷的银辉，连她脚下扬起的尘埃都仿佛有了灵性，随着她的韵律浮沉。
陈生看得痴了，疑是月宫仙子偶落凡尘。他屏住呼吸，生怕一丝声响惊扰了这如梦似幻的景象。女子舞了约莫半炷香的光景，身影便如被风吹散的轻烟，在月光中渐渐淡去，只余庭院中几片异彩流转的羽毛，证明方才并非幻梦。
一连数夜，只要月明，那羽衣女子必在院中起舞。陈生夜夜隔窗窥视，由最初的惊疑渐渐化作一种隐秘的期待。女子的舞姿，时而缠绵悱恻，似诉无尽哀思；时而激烈回旋，如困兽欲挣脱樊笼。陈生心头疑云越来越重，这荒山野寺，何来如此绝色佳人？这羽衣舞姿，又深藏着何等悲欢？
一日，陈生信步踱入早已坍塌的大雄宝殿。殿内蛛网密布，残破的经幡垂落如鬼魅的臂膀。他目光无意间扫过高高佛龛后斑驳的墙壁，心头猛地一震——那壁上残留着半幅模糊的壁画！画中描绘的似乎是盛大的宫廷乐舞场景，居中一位领舞女子，身披七彩羽衣，身姿曼妙，面容虽因年代久远而漫漶不清，但那舞衣的形制，那一舞的神韵，竟与月下所见女子如出一辙！
陈生心头疑云翻涌，急急下山，寻访山下村落里几位须发皆白的老者。几杯浊酒下肚，又费了好些口舌，终于有一位牙齿漏风的老翁，咂摸着回忆道：“栖云寺？哦……早啦，前朝时候，这寺里香火旺得很！听说，是京城里一位顶顶尊贵的王爷舍资修建的家庙……后来……唉！”老翁浑浊的眼中闪过一丝恐惧，压低了声音，“后来那王爷不知怎的，突然在寺里暴毙了！王府震怒，说是……说是侍奉不周，竟把随行的伶人、仆役，足有百来号人，全……全给活活殉了葬！就埋在寺后那片乱石坡下！打那以后，寺里就闹鬼，没人敢去，慢慢就荒了……”
老翁的话如同冰水浇头，陈生浑身发冷。月下那羽衣舞女，莫非就是当年殉葬的伶人？那凄绝的舞姿，竟是百年不散的怨魂在月下倾诉不甘？一股悲凉混杂着恐惧攫住了他。
当夜，月色惨白。陈生心中纷乱如麻，既想再见那羽衣女子，又惧其厉鬼之身。他枯坐灯下，心绪不宁。窗外风声骤然凄厉，隐隐夹杂着一种沉闷的、如同大地深处传来的呻吟。
“轰隆隆——！”
一声沉闷至极的巨响撕裂了夜的寂静，脚下地面猛地剧烈颠簸！桌上的油灯“啪”地摔在地上，瞬间熄灭。陈生猝不及防，被一股巨大的力量掀翻在地。紧接着，是山崩地裂般的巨响从四面传来，瓦砾碎石如同暴雨般砸落！整座栖云寺都在疯狂地颤抖、呻吟！是地动！山崩了！
陈生魂飞魄散，挣扎着想往门外逃，可黑暗中不辨方向，一块巨大的断梁裹挟着风声，朝着他头顶狠狠砸落！他脑中一片空白，只道必死无疑。
就在这千钧一发之际，一点奇异的七彩光华骤然在他身前亮起！那光华瞬间暴涨，化作一道流转着无数翎羽光影的屏障，轻柔却无比坚韧地挡在他与那断梁之间！
“砰！”一声闷响，断梁被那羽光屏障稳稳托住。陈生惊魂未定地抬眼，只见那月下起舞的羽衣女子，竟不知何时出现在他身前！此刻的她，周身光华流转，七彩羽衣上的翎羽仿佛活了过来，根根竖立，迸发出夺目的光晕，死死抵住了倾塌的房梁与如雨落下的砖石瓦砾。她背对着陈生，身姿依旧曼妙，却透着一股玉石俱焚般的决绝。那华美的羽衣，正以肉眼可见的速度变得黯淡、焦枯，一片片闪烁着微光的羽毛，如同燃尽的飞蛾，不断从她身上剥离、飘散、化为点点流萤般的微尘。
“快走！”一个极其微弱，却又清晰无比的声音，带着不容置疑的急迫，直接传入陈生脑海。这声音，正是他夜夜隔窗聆听舞姿时，心底暗自描摹过的清冷嗓音！
陈生心头剧震，一股难以言喻的悲怆与感激汹涌而上。他不再犹豫，连滚带爬，朝着记忆中尚有月光透入的破口处亡命奔去。身后，是不断加剧的坍塌轰鸣，以及那七彩光华在尘烟碎石中顽强闪烁、又不断黯淡的微光。
就在他冲出破庙残骸，滚入院中荒草地的刹那，身后传来一声仿佛琉璃彻底碎裂的轻响——“叮……”
陈生猛地回头。只见最后一片七彩的羽毛光影，在漫天飞扬的尘土中闪烁了一下，如同星辰最后的叹息，随即彻底湮灭。那托住断梁、护住他一方生机的羽光屏障，连同那羽衣女子的身影，消失得无影无踪。只有无数极其细碎的、闪烁着微芒的尘埃，如同被惊起的流萤，在崩塌的烟尘与惨淡的月光中，无声地盘旋、飞舞，久久不散。
栖云寺彻底化作一堆巨大的瓦砾乱石。陈生呆立在废墟边缘，脸上不知何时已布满冰冷的泪痕。他踉跄着，在尚有余温的乱石瓦砾间徒劳地翻找、摸索，指尖被碎石棱角划破也浑然不觉。
终于，在几块巨大的、尚带着昨夜月光余温的断石缝隙里，他触到了一点极其柔软微凉的东西。他颤抖着，小心翼翼地将其取出——那是一小片残破的羽衣碎片。不过指甲盖大小，色泽已不复昨夜所见之绚烂，呈现出一种历经劫灰的沉黯，但那羽毛的纹理依旧清晰，隐约还残留着一丝若有若无的清冷异香。
陈生将它紧紧贴在胸口，如同捧着世间最珍贵的祭品。恍惚间，他仿佛又看到了那月下独舞的孤影，听到了那无声的泣诉与悲歌。
他小心翼翼地将这片残羽收入怀中，对着那埋葬了古寺与芳魂的废墟，深深一揖。随后，他转身，朝着山下踉跄而去，再未回头。
多年后，陈子安已为官一任。他清贫自守，书房内陈设简朴，唯有一个小小的锦囊，珍藏于书匣最深处。无人知晓里面装着什么。只有在他处理完繁冗公务，夜深人静独坐时，偶尔会取出锦囊，对着烛火，默默凝视那片早已黯淡无光的羽毛碎片。
窗外月华如水，夜风穿廊而过，带来远处池塘的几声蛙鸣。恍惚间，陈生耳边似又响起那细碎轻盈的舞步声，眼前仿佛又见月下清辉中，那身流转着七彩华光的霓裳羽衣，正踏着无声的节拍，翩然起舞。每一次旋转，都带起细碎如星尘的微光……
他轻轻叹息一声，将羽毛贴近唇边，仿佛在聆听一个来自岁月深处的、无声的叹息。烛火摇曳，将他独坐的身影长长地投在寂静的墙壁上，如同一座沉默的碑。