长安城西，有画师卫少陵，擅人物丹青，笔下仕女尤有神韵，纤毫毕现，顾盼生姿。然其性情孤傲，不屑攀附权贵，故清贫度日，蜗居陋巷，唯与笔墨为伴。
这年深秋，宫墙内忽传秘旨，重金悬赏，欲求一幅《汉宫秋月图》。旨意说得含糊，只道需画出深宫月夜之清冷幽寂，更需画出“前朝旧韵”。长安画师竞相献技，所呈画卷或金碧辉煌，或仕女如云，却皆被原样退回。宫中老太监放出话来：“匠气太重！画皮画骨难画魂，尔等岂知深宫寒月？”
消息辗转传入卫少陵耳中。他本无意攀附，然家中米缸见底，老母病体日沉，药资无着。踌躇数日，终长叹一声，揭了悬榜。
入宫那日，霜风肃杀。老太监引他穿过重重朱门，直抵禁苑深处一处荒僻宫院。院门油漆剥落，阶缝里枯草瑟瑟，匾额上书“棠梨宫”三字，字迹被风霜蚀得模糊难辨。推门而入，庭中一株巨大棠梨树早已枯死，枝桠狰狞刺向铅灰天空，树下竟有一方小小寒潭，潭水幽深如墨，倒映着枯枝与残破宫檐，更添萧瑟。
“就是此处了。”老太监尖细的嗓音压得极低，带着一股陈年尘土气，“画吧。日落前，咱家来取画稿。记住，要画出这棠梨宫的‘魂’！”言罢，留下纸笔颜料，匆匆离去，仿佛此地多留一刻便沾上晦气。
卫少陵环顾这死寂庭院，只觉一股阴寒之气从脚底直往上钻。他铺开素绢，凝神调墨，欲将这满目荒凉尽收笔端。枯树，寒潭，颓垣，一一落于纸上。然画至一半，总觉缺了核心，徒有其形，了无魂魄。
日影西斜，寒意愈重。卫少陵搁笔揉腕，抬头忽见那枯死的棠梨树最高枝上，竟悬着一弯极细极冷的初月！月华惨白，无声无息地浸入寒潭，潭水竟似微微发亮。正惊异间，一阵极轻极细的琵琶声，如冰蚕吐丝，幽幽钻入耳中。
琴声？此地怎会有琴声？卫少陵心头一凛，循声望去。寒潭边，不知何时竟多了一个素白身影！那女子背对他，坐在一块光滑的青石上，怀抱一把色泽黯沉如凝血的老琵琶，十指纤纤，正轻轻拨弄着……空无一物的琴弦！
琵琶无弦，何来清音？卫少陵惊得汗毛倒竖。那女子却似浑然不觉，兀自“弹奏”着。只见她皓腕微抬，指尖在无弦的琴身上灵巧翻飞、勾抹，姿态曼妙绝伦，分明是极高明的轮指技法！而那冰蚕吐丝般的呜咽琴声，越发清晰真切，丝丝缕缕缠绕心头，带着无尽的孤寂与哀怨。
女子忽然侧过脸来。月光映照下，那是一张清丽绝伦却毫无血色的面容，眉眼间笼着化不开的轻愁。她目光空茫，仿佛穿透了眼前枯树寒潭，望向渺不可知的远方。卫少陵屏息凝神，强抑心中惊骇，颤抖着手，将这一幕——月下枯枝、寒潭、无弦琵琶、白衣女子那哀绝的侧影与曼妙指法，飞快地勾勒在素绢一角。
最后一笔落下，琴声戛然而止。卫少陵再抬头，寒潭边已空无一人，唯有那弯冷月，依旧无声地悬在枯枝之上。
老太监按时而来，取走画稿时，浑浊的老眼扫过那新添的白衣女子侧影，瞳孔猛地一缩，捏着画稿的手指关节泛出青白色。他深深看了卫少陵一眼，那眼神复杂难辨，似惊惧，似了然，最终只化作一声含义不明的冷哼，卷起画稿匆匆离去。
当夜，卫少陵宿于宫中专为画师辟出的小院陋室。窗外风声呜咽，如泣如诉。他心神不宁，白日那诡异景象在脑中挥之不去。辗转至三更，方有朦胧睡意。
迷蒙间，忽觉一股冷香幽幽袭来，沁入骨髓。卫少陵猛地睁眼，赫然见床前站着一人，正是白日寒潭边的白衣女子！室内无灯，她却通身笼罩着一层惨淡的月华，面容比白日所见更加清晰，也更无生气。
“先生……”女子开口，声音飘渺如风过寒潭，“妾名苏挽霓，生前乃棠梨宫乐伎。”她缓缓抬起双手，摊开掌心。卫少陵定睛看去，只觉一股寒气直冲天灵盖——那十根本应玉笋般的纤指，指尖竟布满纵横交错、深可见骨的旧伤！伤口边缘凝结着紫黑色的血痂，仿佛被无数利齿啃噬过。
“此伤，拜赵总管所赐。”苏挽霓的声音浸透刻骨怨毒，“他得一古谱《血琵琶引》，曲调诡谲，需以十指精血饲琴，方能奏出摄魂魔音，媚惑君心。妾日夜苦练，十指磨穿，血染琴弦……总管却嫌不够！他……”她声音陡然凄厉，“他竟命人以银针蘸取鸩毒，刺入妾指骨缝隙！道是以毒淬炼，可令琴音更添蚀骨销魂之力！”
卫少陵听得毛骨悚然，仿佛看见那银针闪着寒芒，一次次刺入女子指骨，毒液如冰蛇钻入骨髓。
“鸩毒入骨，痛彻心扉。妾不堪其苦，趁夜投此寒潭自尽。”苏挽霓眼中流下两行血泪，“妾身虽死，怨念不散，附于那把吸尽妾身精血的古琵琶上！此琵琶已成凶煞妖物，凡触其弦者，必被吸食精血魂魄！赵总管……他早已暗中将此琵琶献于新得宠的丽妃！”
卫少陵浑身冰凉，颤声问：“姑娘托梦于我，意欲何为？”
苏挽霓血泪涟涟，忽指向陋室墙角。卫少陵循指望去，白日所用画笔、朱砂赫然悬于半空！她声音幽冷如九泉寒风：“先生乃丹青圣手，笔通阴阳！求先生……以心头热血调和朱砂，为妾画一双‘点睛之笔’！将此怨毒真相，绘于琵琶之上！唯有如此，方能唤醒琵琶凶灵，令那恶贼自食其果，亦令那妖妃现形！”
言罢，她身影倏忽化作一缕白烟，融入窗外冷月清辉，只余那凄厉哀求在斗室中回荡：“求先生……为挽霓伸冤！”
卫少陵大叫一声，自噩梦中惊坐而起，冷汗浸透重衣，心口剧痛如绞。他喘息着摸向心口，指尖竟真沾染了一丝温热的黏腻！低头一看，素白中衣心口处，赫然洇开一点刺目猩红！
窗外残月西沉，冷光如霜。墙角案上，那管画笔与盛着朱砂的小碟，正幽幽反射着微光。
数日后，棠梨宫深处一座新修缮的华丽偏殿内，灯火通明，暖香袭人。新晋得宠的丽妃云鬓高绾，斜倚锦榻，怀中抱着一把形制古雅、色泽暗沉如凝血的老琵琶。她伸出染着蔻丹的纤指，得意地拂过琴弦，正欲向座下心腹太监总管赵慎思炫耀新学之曲。
赵慎思年约五十，面皮白净无须，眼袋浮肿下垂，眼神却如淬毒之针，此刻正堆起谄媚笑容：“娘娘天姿国色，再配上这前朝古物，弹一曲《汉宫秋月》，定叫陛下……”
话音未落，丽妃指尖刚触到那冰冷琴弦，异变陡生！
嗡——！
一声沉闷怪响，如同地底恶兽的低吼！那琵琶上七根原本黯淡的丝弦，骤然间变得殷红刺目，仿佛吸饱了鲜血！更骇人的是，弦上瞬间弹出无数细密如牛毛的倒刺，根根闪着幽蓝寒光！
“啊！”丽妃惨叫一声，指尖已被倒刺勾住！那血弦如活物般猛然绞紧！嗤嗤嗤！皮开肉绽之声令人牙酸！鲜血如泉涌出，竟被那七根血弦贪婪吸吮！血色以肉眼可见的速度顺着弦身蔓延，琵琶面板上那层黯沉包浆如沸水般翻涌褪去，露出下方底色——竟是一整块薄如蝉翼、惨白中透着青灰的人皮！
“救我！赵慎思！快……”丽妃惊恐欲绝，想甩脱琵琶，那琵琶却像生了根般吸附在她手上！
赵慎思早已吓得魂飞魄散，面无人色，转身欲逃！就在此刻，那人皮琵琶的面板上，忽有朱砂红光暴起！一个身着白衣、怀抱无弦琵琶的仕女身影，竟在血光中凝聚浮现！仕女低垂的头缓缓抬起，露出一张七窍流血、怨毒至极的惨白面孔——正是苏挽霓！
“赵总管……”琵琶中发出的声音尖锐扭曲，非男非女，带着无数重叠的回响，刺得人耳膜欲裂，“鸩毒刺骨……寒潭水冷……好苦啊！”
随着这厉鬼般的尖啸，琵琶上七根吸饱精血、赤红发亮的弦索，如同七条狰狞的血色毒蟒，猛地从琴身激射而出！带着凄厉破空之声，直扑赵慎思！
“妖物！护驾！”赵慎思肝胆俱裂，抽出腰间短匕胡乱挥舞！然那血弦灵动如蛇，轻易绕过刀锋，瞬间缠绕上他的脖颈、四肢、腰腹！
嗤啦！嗤啦！嗤啦！
令人头皮发麻的切割声密集响起！血弦上的倒刺如同无数细小钢锯，深深勒入皮肉，疯狂切割！赵慎思发出不似人声的凄厉惨嚎，肥胖身躯被血弦凌空吊起！鲜血如喷泉般从无数深可见骨的勒痕中狂飙而出！殿中金砖地面，顷刻被染成一片粘稠猩红！
“呃……苏……饶……”赵慎思眼球暴凸，喉管已被切断，只余下漏气般的嗬嗬声。不过数息，那曾经权势滔天、阴狠毒辣的躯体，竟被七根血弦活生生切割、勒碎！化作数十块模糊血肉与断裂碎骨，噼里啪啦砸落血泊之中！
丽妃早已吓得昏死过去，软倒在地，怀中的血琵琶也哐当一声跌落。那七根吸饱了鲜血、粗壮如小指的血弦，缓缓缩回琴身，琴面人皮上苏挽霓的怨灵血影，也渐渐淡去。
偏殿内，死寂如墓。浓重的血腥气混合着暖香，形成一股令人作呕的甜腻。唯有那把静静躺在血泊中的妖异琵琶，通体赤红，弦上犹自滴落着温热的血珠，发出极其轻微的、如同活物满足后的叹息。
消息如阴风般卷过禁宫深苑。丽妃惊悸成疯，整日缩在角落，见弦状物便凄厉尖叫。那把吸饱了鲜血的人皮琵琶，却在混乱中不翼而飞。
卫少陵领了微薄赏赐，默然离宫。他变得愈发沉默，常在更深人静时枯坐灯下，反复摩挲着那支曾沾染心头血的画笔。笔管冰凉，似有若无地传来一丝微弱的搏动。
数月后一个凄风苦雨的秋夜，长安城东，一座新贵府邸的后花园水榭中，隐隐传出不成调的琵琶拨弦声。新任盐铁使王大人，正搂着新纳的歌姬调笑，醉眼朦胧地指着水榭角落一把蒙尘的旧琵琶：“美人儿……给本官弹个……弹个热闹的！”
歌姬扭捏上前，刚触到那冰冷琴身，水榭外黑沉沉的荷塘水面，忽地倒映出一轮极圆、极冷的血月。月影之中，隐约可见一个怀抱琵琶的白衣女子，缓缓抬起了十指……