扬州城有个叫李慕白的书生，字写得端正，书也读得勤勉，可偏偏笔下文章总是干瘪无味，如同嚼蜡。眼看同窗一个个中了秀才举人，唯有他年年名落孙山，心中那股子憋闷，像块沉甸甸的石头，日夜压在胸口，连呼吸都觉得费力。
一日，李慕白垂头丧气独行瘦西湖畔。正是深秋，枯荷败叶铺满水面，映着他心头一片萧索。忽闻一阵浓烈酒香飘来，抬眼望去，只见柳树下一个醉汉，正歪斜着身子打盹。那人衣衫破旧，须发花白，脸上沾满尘土，身旁歪倒着几个空酒坛子。李慕白摇摇头，本想绕开，却瞥见醉汉怀中紧抱着一卷书稿，露出几行墨迹，龙飞凤舞，直欲破纸而出。他心头莫名一跳，忍不住俯身细看。
醉汉被惊动，眼皮微抬，露出一双清亮异常的眼睛，仿佛寒潭深水，瞬间冲散了满身醉态。他哈哈一笑，声如金石相撞：“小子，扰人清梦，可是要赔的！” 李慕白慌忙作揖告罪。醉汉摆摆手，醉眼斜斜着他：“罢了罢了，看你也是个书虫，老夫酒债缠身，拿这个抵吧！” 说着，竟从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的旧锦囊，随手抛了过来。李慕白下意识接住，那锦囊入手温热，沉甸甸的颇有分量。待他再抬头，柳树下空荡荡一片，只余下浓得化不开的酒香，随风飘散，仿佛那人从未出现过。
李慕白半信半疑回到家中，解开锦囊。里面并无金银，唯有一叠素白诗笺，纸上空空如也。他大失所望，随手将锦囊塞入书架深处，只当一场奇遇就此了结。
几日后，扬州知府王大人为老母做寿，广邀全城才子献诗。这王大人是出了名的附庸风雅，更兼贪吝刻薄。李慕白被几个朋友强拉着同去赴宴。席间觥筹交错，轮到献诗环节，那些富家子弟纷纷呈上重金请人代笔的华丽诗篇，王大人捻须含笑，频频点头。李慕白被点名，脑中却一片空白，窘得面红耳赤。同窗的嗤笑，知府轻蔑的眼神，如同针尖刺在他身上。
就在这火烧眉毛的当口，李慕白忽觉怀中那锦囊微微一震，竟隐隐发烫！他下意识探手入怀，指尖触到锦囊内壁，仿佛有什么东西在纸上悄然浮现。他顾不得许多，猛地掏出锦囊，抽出一张素笺——只见方才还空无一物的纸面上，此刻竟墨迹淋漓，一首七律赫然在目！李慕白不及细想，硬着头皮，对着那凭空出现的诗句高声吟诵出来。
他声音起初还有些发颤，但诗句出口，便如清泉奔涌，字字珠玑，气韵天成。那诗中气象，时而如大江东去，奔流浩荡；时而又似明月松间，清幽绝尘。满堂喧哗戛然而止，人人屏息，连王大人也惊得忘了捻须，手中酒杯悬在半空。诗毕，满堂死寂，随即爆发出震天的喝彩！那王大人更是离席上前，亲自执起李慕白的手，连声赞叹“真乃谪仙之才”，当众赏下纹银百两。李慕白捧着沉甸甸的银子，心头狂跳，低头再看手中诗笺，墨迹竟又消失无踪，唯余一张白纸。
自此，李慕白“诗仙”之名不胫而走。每逢文会雅集，或遭人刁难，或需急智应对，那锦囊便适时发烫，内中必有绝妙诗篇应时而生。他的诗作气象万千，或雄浑如岱岳，或清丽若芙蕖，每一首都惊才绝艳，引得洛阳纸贵。李慕白声名日隆，渐渐连京城贵胄也闻其名。
一日，当朝权势熏天的宰相府送来请柬，附着一张雪浪笺，上面写着宰相千金亲拟的一个刁钻诗题，更言明：三日内若得佳篇，赏黄金千两；若诗不入相爷法眼，则……后面的话没说，只滴了一大团浓墨，沉甸甸压在纸上。整个扬州城的文人噤若寒蝉，谁都知道这是催命符。
李慕白捧着那张散发着檀香与威压的帖子，如同捧着烧红的烙铁，汗透重衣。他把自己关在书房，枯坐两日，抓秃了头发，对着题目依旧半个字也憋不出。眼看最后期限将至，窗外天色已黑透，他绝望地跌坐在冰冷的地上，浑身力气都被抽空。就在这时，怀中那锦囊猛地灼热起来，烫得他心口一缩！他如同抓住救命稻草，抖着手掏出锦囊，抽出一张纸。这次纸上只寥寥几行字，却非诗作，而是一行潦草的狂草：“风紧！扯呼！城南古渡头，有舟相候！”
李慕白脑中轰然一响，瞬间明白了。什么黄金千两，什么诗仙虚名，都是催命的枷锁！他再无半分留恋，抓起锦囊，连细软也顾不得收拾，趁着浓黑夜色，跌跌撞撞冲出家门，朝着人迹罕至的城南古渡狂奔而去。
冰冷的夜风刮在脸上，身后似乎已隐隐传来追捕者的呼喝与马蹄声。他拼尽最后力气跑到荒草萋萋的古渡口，果然见一叶扁舟静静泊在芦苇深处，船头一点孤灯如豆。他跳上船，小船无桨无橹，却自行离岸，悄无声息滑向烟波浩渺的江心。
李慕白惊魂未定，瘫坐船中喘息。忽然，头顶传来清越悠长的鹤唳。他猛抬头，只见皓月当空，清辉洒满大江，一只羽翼如雪的巨大白鹤正翩然盘旋而下，姿态飘逸得不似凡间之物。更令他心神剧震的是，鹤背上端坐一人，青衫磊落，一手持酒壶，一手对他招摇，赫然便是当年柳树下那个赠他锦囊的醉汉！此刻他须发飞扬，醉眼含笑，哪里还有半分落魄，分明是谪落人间的仙姿！
“哈哈，小子，可算来了！这浊世牢笼，待得腻味了吧？” 那人大笑，声震江波。李慕白心中豁然开朗，仿佛卸下千斤重担。他向着鹤背上的人影，深深一揖到底。
只见那仙人抬手一招，李慕白怀中锦囊自行飞出，悬于半空，袋口张开。霎时间，无数道璀璨夺目的光流自囊中喷涌而出！仔细看去，竟是无数晶莹剔透、由纯粹光芒凝成的文字！那些曾惊艳世人的诗句，此刻脱离了纸张的束缚，字字如星，句句如河，环绕着李慕白缓缓旋转飞舞。每一笔，每一划，都流淌着无拘无束的灵韵，映得江面一片通明，仿佛漫天星河倾泻而下。
李慕白不由自主地被这瑰丽的光流托起，飘飘然飞向鹤背。仙人将他拉上鹤背坐稳，将手中酒壶递过：“来，饮尽此杯，随我归去！” 李慕白接过，仰头一饮而尽，一股难以言喻的清冽与磅礴暖意瞬间流遍四肢百骸，涤荡了所有尘世烦忧。
仙鹤引颈长鸣，声裂层云。双翅一展，卷起浩荡长风，驮着二人冲天而起，直向那轮冰盘也似的皓月飞去。无数光铸的诗句如影随形，汇成一道璀璨的光带，环绕着他们盘旋上升，渐渐融入漫天星斗之中。
异史氏曰：“诗之真髓，本在灵府方寸间，如天外流云，岂容俗世牢笼羁绊？李生初困于尘网，幸得仙缘一点，锦囊暂寄灵光。然世人只见其词彩炫目，争相追捧，岂知真诗如鹤影，只合遨游青冥？黄金台、宰相帖，不过缚灵之金枷玉锁耳！彼仙人掷囊一笑，非为助其博取浮名，实乃引其挣脱樊笼也。观其飞升之景，诗魂化光，随鹤凌霄，方是诗道大自在！呜呼，红尘碌碌，几人能舍千金裘、五花马，换此一飞冲天、诗与月同辉之逍遥？”