话说青州府外有座无名荒山，山脚立着座土地庙，也不知何年所建。庙小如鸡笼，泥胎神像也塑得潦草：土地公须发蓬乱，土地婆眉眼模糊，二人身上彩漆剥落殆尽。庙内蛛网纵横，香炉冷寂，唯有一对木雕牌位，上书“福德正神之位”，还算完整。
却说土地公名唤张福德，土地婆唤作李翠娥。这日黄昏，庙内晦暗，土地公缩在神龛角落，愁眉苦脸：“老婆子，香火断绝整整三年了！再这般下去，莫说神力，怕是连这点泥身也要散了架子。”
土地婆正捻着裙角补洞，闻言将手中针线一撂：“老杀才！日日只知怨天尤人！有这功夫，不如想想如何显灵招引几个善信！”
话音未落，庙外忽地响起沉闷如雷的轰鸣。土地公探头一瞧，只见庞然铁兽般的推土机吐着黑烟，履带碾过荒草，直向小庙压来。庙后站着几个戴黄帽之人，挥着图纸指指点点：“拆了拆了，这儿要修条大路！”
轰隆一声巨响，推土机前铲如巨兽之口，一口咬下小庙半边墙。泥胎神像应声碎裂，尘土弥漫。千钧一发之际，土地公眼疾手快，捞起神案上那对木牌位，土地婆也抓起香炉里仅存的一小撮陈年香灰，二人魂魄化作两道微弱青烟，倏地钻入牌位之中。牌位被震得飞出庙外，滚落进乱草丛里。
推土机隆隆碾过，小庙瞬间化作一堆瓦砾。
---
土地公婆藏身牌位之内，只觉天旋地转，被震得昏天黑地。不知过了多久，牌位被一只枯瘦的手拾起。
“咦？谁家祖宗牌位落在这荒草窠里了？”说话的正是山下王家庄的孤老妇人赵氏。她头发花白，衣衫打满补丁，却将牌位仔细擦了擦：“可怜见的，跟我老婆子一样，无家可归喽。若不嫌弃，且去我那破屋避避风雨吧。”
赵氏家徒四壁，唯有一张破桌还算齐整。她将牌位小心地供在桌上，又将带来的香灰撒入一只豁了口的陶碗里圈充香炉。土地公婆魂魄附于牌位之上，顿觉一股微弱却温热的愿力传来，如久旱逢甘霖，萎顿的神魂总算缓过一口气。
谁知安稳不到两日，屋角鼠洞中便窸窸窣窣钻出几尾灰毛硕鼠。它们夜间横行无忌，竟将赵氏仅存的一点口粮——半袋粗麦啃噬殆尽。赵氏晨起发现，捶胸顿足，哭得几乎背过气去。
土地公在牌位里急得跳脚：“岂有此理！孽畜安敢如此！待老夫显些手段，叫它们知道厉害！”他凝神聚力，想调动残存神力惩戒鼠辈，可那点微薄愿力刚聚起一丝金光，便如风中残烛般摇曳几下，噗地熄灭了。土地公只觉神魂如被抽空，瘫软下去。
土地婆李翠娥冷眼旁观，哼道：“莽夫！神力既不足，何不用智？”她沉吟片刻，一缕极淡的神念悄然飘出，潜入赵氏睡梦之中。
当晚，赵氏果真梦见了土地婆。梦中老婆婆慈眉善目，附耳低语：“鼠患猖獗，可用硫磺拌糠，置于洞口，其味辛辣，鼠类自避……”赵氏一觉惊醒，梦中言语清晰如刻。她半信半疑，次日依言寻了些硫磺，拌入谷糠，撒在鼠洞周遭。当夜，屋中果然再无声响。赵氏大喜，对着牌位拜了又拜。
---
土地公尚未喘匀这口气，心头猛地一悸。他掐指一算，脸色煞白：“坏了坏了！明日便是甲子之期，天庭巡查使将至，考核我等神职！如今庙宇倾颓，信众寥寥，连个正经香火都没有，这……这如何交差？”
土地婆也知事态严重，蹙眉苦思。窗外月光如水，赵氏低哑的哼唱声随风飘来：“……土地公，土地婆，坐镇一方保平和。风也顺，雨也合，五谷丰登笑呵呵……”这是乡间流传极古的祈神童谣。
土地婆眼睛蓦地一亮，一个大胆念头浮上心头。
次日清晨，天空阴沉如铅。村口古槐下，几个老人正闲坐。忽然，赵氏家方向传来一声惊呼，随即是赵氏发颤的喊声：“神了！神了！土地公婆显灵了！”众人循声望去，只见赵氏家那扇歪斜的木门上方，不知何时悬着一块巴掌大的旧木牌——正是那对牌位！此刻牌位周围竟笼罩着一层薄薄的金色光晕，时明时灭，奇异非常。
更奇的是，牌位下方，不知何人用木炭在门板上歪歪扭扭写了几行字，赫然是那首古老的童谣！字迹周围也泛着同样的微光。
“土地公婆显灵了！”消息如风般传开。村中男女老少，纷纷冒雨涌向赵家。小院内外挤得水泄不通，人人引颈翘望那发光的牌位与字迹，啧啧称奇，议论纷纷。赵氏激动得老泪纵横，在湿漉漉的院中跪下连连叩首。
无人察觉，土地公婆的神魂正悬于牌位之上，勉力维持着这层微弱金光，已是摇摇欲坠。土地公急道：“巡察使将至！神力快耗尽了！”
恰在此时，头顶浓云裂开一道缝隙，一道威严无比的金光穿透云层，直射而下！金光中隐现一位身着朱袍、手持玉笏的神官虚影，正是巡察使。他目光如电，扫过下方跪拜的人群、发光的牌位与字迹，最后落在竭力施法、神魂已淡如薄雾的土地公婆身上。
巡查使面无表情，玉笏上却无声无息浮现出一行朱红小字：“念汝等临危护持信物，巧借人愿显化神迹，维系一方信仰不坠。考核——暂过。”
金光倏然收敛，神官虚影消散于云端。
土地公婆如蒙大赦，神魂之力彻底耗尽，软软跌回牌位深处。
---
数月后，王家庄村口。一座崭新的小庙拔地而起，虽仍不轩敞，却砖瓦齐整，窗明几净。庙内神台上，土地公婆的泥塑金身焕然一新：土地公笑容可掬，土地婆慈眉善目。神台下，赵氏虔诚地奉上三炷清香，青烟袅袅升起。案前除了寻常供品，赫然还摆着一只簇新的电子功德箱，红光亮起，映着“随喜功德”几个字。
土地公张福德立于神台之上，感受着久违的、源源不断的香火愿力注入神体，舒畅得几乎要哼出声来。他目光扫过那电子功德箱，却见土地婆李翠娥正凝神盯着箱体侧面闪烁的细小指示灯，若有所思。
“老婆子，看什么呢？”
土地婆眼中闪过一丝狡黠，低声道：“老倌儿，你说……若将这箱子里的小灯，连上村口大槐树上那块播告示的电子屏……”
土地公顺着她的目光望去，只见村口古槐虬枝上，新挂了一块方形电子屏幕，此刻正无声地滚动着“防火防盗，人人有责”的红色大字。
他愕然片刻，随即恍然大悟，看着身边老妻眼中跳动的微光，不禁捋须莞尔。窗外，新庙的飞檐在阳光下投下安稳的影子，仿佛与这古老土地，终于又有了新的约定。