---
湘西的秋雨，黏腻阴冷，像永远拧不干的裹尸布，没日没夜地罩着十万大山。千峰如鬼齿，咬住灰沉沉的天幕，深涧里翻涌着终年不散的乳白瘴气，带着草木腐败的甜腥，吸一口，肺管子都发凉。山路在陡崖峭壁间蛇行，被雨水泡得稀烂，一脚下去，黄泥能没到小腿肚。
老鸦坡下，破败的“归乡客栈”像块长满霉斑的棺材板，歪斜地钉在湿滑的山坳里。油灯昏黄的光，勉强透过糊着厚厚油垢的窗纸，在泥泞的院坝上投下几团模糊摇曳的光晕。
院坝中央，几团僵直的黑影戳在冰冷的雨幕中。那是五具尸体，裹在浸透桐油、早已看不出本色的粗厚尸布里，直挺挺地站着，散发出一种混合着劣质防腐草药、陈年桐油和隐隐尸臭的刺鼻味道。雨水顺着尸布僵硬的褶皱往下淌，在他们脚下汇成一小滩浑浊的水洼。
客栈门“吱呀”一声推开，昏光泄出，勾勒出一个瘦骨嶙峋的轮廓。
是我爹，罗老赶。他披着件黑黢黢、浸满雨水沉甸甸的蓑衣，斗笠压得极低，遮住了大半张脸，只露出一个瘦削冷硬的下巴。他手里提着一盏奇特的灯笼——细篾编就的骨架，蒙着层厚厚的、不透光的黑油布，只在下方留出一个碗口大的口子。昏黄的光，就从那窄小的口子里吝啬地漏出一圈，仅仅能照亮脚下尺许见方、泥泞不堪的地面。这光，幽暗、浑浊，像垂死之人的眼，毫无暖意，只勉强撕开浓稠的黑暗一角。
另一只手里，攥着一串拳头大小、沉甸甸的青铜铃铛。铃铛造型古朴怪异，表面爬满暗绿色的铜锈和模糊不清的符咒纹路，里面塞满了浸透辰州朱砂的棉絮，成了哑巴——任凭怎么摇晃，都发不出一丝声响。这是“哑铃”。赶尸匠的魂铃。
爹没看我，径直走向那几具尸体。脚步踩在泥水里，发出“噗叽、噗叽”的闷响。他动作麻利得近乎刻板，解开腰间盘着的粗麻绳，将绳头在为首那具尸体的腰上缠了两圈，打了个死结。然后，依次将麻绳穿过后面四具尸体的腋下，最后将绳尾牢牢系在自己蓑衣下的腰带上。五具尸体，被这一根冰冷的麻绳串在了一起，如同一条僵死的蜈蚣。
做完这些，他才转过身。斗笠下，两道目光如同淬了寒冰的锥子，穿透雨幕，直直钉在我脸上。我那时刚满十二，瘦得像根没长开的竹竿，裹在同样湿透的单衣里，冻得牙齿咯咯打颤，手脚早已没了知觉，只余下深入骨髓的冰冷和恐惧。
“罗七，”爹的声音响起来，干涩沙哑，像砂纸磨着生锈的铁皮，比头顶掠过的夜枭啼叫还要冷上三分，“跟紧光。”他晃了晃手中那盏幽暗的引魂灯，昏黄的光圈在泥地上无力地跳动了一下。“灯灭，脚停。一步，也不能动。”
他顿了顿，抬起那只握着哑铃的手。铜铃沉甸甸的，在幽暗的光线下泛着冰冷的金属光泽。“铃响，”他盯着我的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“魂惊！这哑铃，是给你听的！它响了，就是阎王催命的锣！不管听到啥，看到啥，就当自个儿是个死人！聋子！瞎子！”
冰冷的雨水顺着我的额角流下，滑进脖领，激得我一哆嗦。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。爹的目光却像两把烧红的烙铁，死死地焊在我脸上。他猛地伸出枯瘦如鹰爪的手，一把攥住我单薄的肩膀！那手指像铁钳，带着刺骨的寒意和惊人的力量，指甲几乎要抠进我的肩胛骨里！剧烈的疼痛让我差点叫出声。
“还有——”爹的脸凑近了，斗笠的阴影完全笼罩下来，我甚至能闻到他蓑衣上浓重的桐油味和一丝若有若无的…血腥气。他呼出的气息喷在我脸上，冰冷刺骨，声音压得极低，却带着一种令人灵魂颤栗的森然：
“死！也！不！准！回！头！”
最后五个字，一字一顿，如同五记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上！砸得我眼前发黑，耳中嗡嗡作响。那目光里的警告和某种深不见底的恐惧，瞬间冻结了我全身的血液。
爹松开了手，不再看我。他沉默地转过身，面向那条被幽暗引魂灯勉强照亮的、通往无边黑暗的山路。他佝偻着腰，深深吸了一口湿冷的、带着浓重腐殖质味道的空气，然后，猛地踏出了第一步！
噗叽！
沉重的破靴子踩进烂泥。
几乎在他脚步落下的同时，那串沉重的青铜哑铃，在他手中以一种奇异而稳定的韵律，猛地向下一沉！没有声音发出，但那动作本身，带着一股无形的、沉重的力量，仿佛牵引着某种看不见的丝线。
哗啦——！
一声极其轻微、却又无比清晰的摩擦声，在死寂的雨夜里响起！
就在我身后！那五具直挺挺站着的尸体，最前面那一具，竟毫无征兆地、僵直地抬起了一条腿！包裹着尸布的腿关节发出“咔吧”一声细微的、令人牙酸的脆响，如同枯枝折断！然后，那条僵硬的腿，重重地落下，踏入了爹刚刚踩出的泥脚印里！泥水四溅！
紧接着，是第二具！第三具！哗啦…哗啦…咔吧…咔吧…
如同被无形的提线操控的木偶，五具尸体，一个接一个，僵硬而精准地抬起腿，落下脚，踩在前一个留下的脚印中，动作整齐划一，带着一种非人的、机械的韵律！尸布摩擦着，发出单调而瘆人的声响，混合着关节的细微脆响，在这寂静的山雨夜里，织成一首令人毛骨悚然的死亡进行曲！
爹没有回头，他佝偻的背影在幽暗的引魂灯光下，像一块移动的墓碑。手中的哑铃，一下，又一下，稳定地向下沉坠，牵引着身后那条由死亡组成的诡异队列。
而我，罗七，十二岁的罗七，就像一只被钉在冰冷泥地里的雏鸟，浑身血液都冻成了冰渣。巨大的恐惧攫住了我，让我几乎窒息。牙齿不受控制地剧烈磕碰着，咯咯作响，在死寂中异常清晰。两条腿软得像煮烂的面条，不住地颤抖，每一次颤抖都带动着脚下冰冷的泥浆。
爹的脚步没有停，那盏幽暗的引魂灯在雨幕中固执地向前移动，昏黄的光圈在泥泞的山路上艰难地开拓着一小片可怜的视野。后面那单调、瘆人、如同催命符般的“哗啦…咔吧…哗啦…咔吧…”的尸步声，越来越近，如同冰冷的潮水，即将把我淹没。
走！快走！再不走就要被后面那些东西追上了！脑子里有个声音在疯狂尖叫。
可爹那五个字如同烧红的烙铁，死死烙在灵魂深处——“死也不准回头！” 还有那哑铃无声的沉坠，那目光里的森然警告……恐惧像无数冰冷的钢针，扎透了我的脚掌，将我死死钉在原地，动弹不得！
引魂灯的光晕在爹前方丈许远的地方摇晃，眼看就要把我彻底遗弃在浓稠的黑暗和紧随其后的尸队之中！
“走！” 爹沙哑干涩的吼声，如同鞭子，猛地从前方黑暗中抽来！只有一个字，却带着不容置疑的命令和一丝不易察觉的急迫。
这一声吼，像是一道惊雷劈开了我脑中僵硬的恐惧！求生的本能瞬间压倒了所有禁令！我几乎是手脚并用地，用尽全身力气，朝着那点昏黄的光晕，朝着爹佝偻的背影，跌跌撞撞地扑了过去！每一步都深陷泥泞，冰冷刺骨的泥水灌进破旧的草鞋，每一步都伴随着身后那令人头皮发麻的尸步声，仿佛那些冰冷僵硬的东西，下一秒就要踩到我的脚后跟！
我不敢回头！拼命地往前跑，眼睛死死盯着爹的背影，盯着那盏在风雨中飘摇、却如同救命稻草般的引魂灯！心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出！
山路蜿蜒，在嶙峋的怪石和扭曲的枯木间向上盘旋。雨势似乎小了些，但风却更大了。风穿过隘口，发出鬼哭般的呜咽，卷起地上湿透的腐叶和碎石，劈头盖脸地抽打过来。老鸦坡，到了。
坡如其名，险峻异常。一侧是刀削般的绝壁，黑黢黢的岩石在微弱的天光下泛着湿冷的水光；另一侧是深不见底的幽谷，浓得化不开的墨色中，隐约传来涧水撞击巨石的沉闷咆哮，如同地狱深处传来的低吼。狭窄的山路，紧贴着峭壁，仅容一人勉强通过。脚下是湿滑松动的碎石，稍有不慎，便是粉身碎骨。
爹的脚步明显慢了下来，更加谨慎。他佝偻的腰几乎弯成了九十度，每一步都踩得极稳，手中的引魂灯压得更低，那圈昏黄的光晕死死锁住脚下巴掌大的落脚地。哑铃沉坠的节奏，也随之放缓，牵引着身后尸队的步伐，每一步落下都伴随着令人牙酸的关节摩擦声，在呼啸的山风里显得格外清晰、瘆人。
我紧跟在爹身后，几乎是贴着他的蓑衣在挪动。眼睛死死盯着脚下那点可怜的光亮，耳朵里灌满了风声、涧水的咆哮，还有身后那挥之不去的“哗啦…咔吧…”的尸步声。冰冷的雨水顺着额发流进眼睛，又涩又痛，却不敢抬手去擦。极度的紧张和寒冷让我浑身都在不受控制地微微颤抖，每一次呼吸都带着浓重的白气。
就在这时！
呜——呜咽——
一阵更加凄厉、更加诡异的阴风，如同无数冰冷的鬼手，猛地从幽深的山谷底部倒卷上来！带着刺骨的寒意和浓烈得令人作呕的、混合着腐烂淤泥和某种动物尸骸的腥臭！这风邪性十足，打着旋，发出尖锐的嘶鸣，卷起地上的碎石和湿透的腐叶，劈头盖脸地砸向我们！
爹的引魂灯猛地一阵剧烈摇晃！那点本就昏黄脆弱的光晕，在狂暴的阴风撕扯下，如同风中残烛，疯狂地明灭闪烁！眼看就要熄灭！
“稳住！”爹发出一声压抑的低吼，声音被狂风撕扯得破碎不堪。他猛地将引魂灯护在蓑衣下，整个身体都弓了起来，如同抵御风暴的礁石。手中的哑铃，沉坠的动作变得异常沉重而急促！
哗啦！咔吧！哗啦！咔吧！
身后的尸步声瞬间变得混乱而沉重！在狂风的推搡下，尸队的步伐明显踉跄起来，关节摩擦的声音更加刺耳密集，仿佛随时会散架！一股冰冷的、带着浓重尸腐气息的气流，猛地扑在我的后背上，激得我汗毛倒竖！
就在这风声、涧吼、尸步声混杂的狂乱旋涡里……
一个极其微弱、极其熟悉、却又绝对不可能出现在此地的声音，如同游丝般，猛地钻进了我的耳朵眼！
“幺儿……”
那声音，带着一种深入骨髓的疲惫、刻骨的思念和无尽的哀伤，轻飘飘的，仿佛从九幽地府传来，却又无比清晰地穿透了所有嘈杂，直接刺入我的脑海深处！
是娘！
是我那痨病缠身、咳血而亡、埋在后山黄土下已经整整三年的娘的声音！
嗡——！
像是一道炸雷在脑子里爆开！瞬间抽空了我所有的力气和思绪！全身的血液，从脚底板一路冻僵到天灵盖！心脏像是被一只冰冷的鬼手狠狠攥住，停止了跳动！一股无法形容的巨大悲伤、思念和瞬间炸开的恐惧，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的堤坝！
娘！是娘在叫我！娘就在后面！
这个念头如同魔咒，疯狂地占据了我全部的意识！爹的警告？哑铃的禁忌？死也不能回头？所有的禁令，在这一声魂牵梦绕的呼唤面前，脆弱得如同纸糊！
我的脖子，完全不受控制地、僵硬地、带着一种近乎绝望的渴望，开始向后转动！冰冷的颈椎骨发出“咯吱”的轻响。眼角的余光，已经不由自主地开始向身后那一片被引魂灯幽光勉强勾勒出的、晃动着僵直黑影的恐怖区域扫去！
就在我的视线即将触及身后那片黑暗的刹那！
呼——！
一道裹挟着浓重桐油味和冰冷杀气的劲风，如同黑色的闪电，猛地从我头顶掠过！
砰！！！
一声沉闷到令人心悸的巨响！伴随着颅骨碎裂般的剧痛和金属冰冷的触感！
是爹的铜哑铃！那串沉重无比、塞满朱砂的青铜铃铛，被他用尽全身力气，狠狠地砸在了我的后脑勺上！
剧痛！眼前瞬间爆开一片血红和金星！温热的、粘稠的液体，带着浓重的铁锈腥气，顺着我的后颈、脊背，如同无数条冰冷的蚯蚓，急速地蜿蜒流下！瞬间浸透了单薄的衣衫，带来刺骨的冰凉！
巨大的冲击力让我眼前一黑，身体如同断了线的木偶，向前猛地踉跄扑倒！脸重重地砸在冰冷湿滑、布满碎石的山路上！尖锐的石子划破了脸颊，火辣辣地疼。嘴里满是泥土和血腥的咸腥味。
剧痛和眩晕中，我趴在冰冷的泥地上，额头抵着碎石，视线一片模糊的血红。意识在剧痛的旋涡里沉浮，但一个强烈的念头，如同回光返照般死死抓住了一丝清明——回头！我要回头！我要看看娘！
我用尽最后一丝力气，艰难地、极其缓慢地抬起沉重的头颅，沾满泥浆和血污的脸，朝着身后，那个呼唤传来的方向，那个尸队的方向，拼命地转过去……
视线先是模糊，继而聚焦。
首先看到的，是爹那双沾满泥泞、破旧不堪的草鞋，还有他同样深陷在泥泞里、微微颤抖的小腿。
然后，视线艰难地上移……
爹佝偻着腰，保持着挥出哑铃后僵硬的姿势，背对着我。那件湿透的、沉甸甸的黑色蓑衣，下摆长长地垂落下来。
就在那蓑衣粗糙的下摆边缘……
一滴。
又一滴。
粘稠、暗红、散发着浓烈铁锈腥气的液体，正不断地、无声地滴落下来。
滴落在爹脚下冰冷的泥水里。
砸开一朵朵小小的、刺目的、猩红色的花。
不是雨水。
是血。