老张飘在忘川河边，浑浊的河水映不出他模糊的魂影。他刚结束在“十八层地狱渣滓处理厂”的又一轮十二个时辰的班，魂体累得几乎要散架，散发着硫磺和绝望的混合气味。这工作负责清理地狱酷刑后残留的“魂质废料”，环境恶劣，报酬低得可怜——只有几点勉强维持魂体不散的“基础阴气”和微薄的“阴德碎片”。
“老张头！磨蹭什么呢！快交‘过河费’！”一个歪戴着鬼差帽、满脸横肉的家伙杵在奈何桥头，手里的哭丧棒不耐烦地敲着桥墩。他是牛三，这片区的“阴管”，专管他们这些底层野鬼。
老张哆嗦着从破烂的“工魂服”内袋里，掏出几枚散发着微弱白光的“阴德碎片”——这是他一天的工资。牛三一把夺过，掂了掂，嫌弃地撇撇嘴：“就这点？够塞牙缝吗？这个月的‘阴宅占地管理费’、‘忘川河空气净化费’、‘黄泉路维护基金’可都还没交齐呢！”
“牛…牛爷，宽限几天吧，厂里说这个月效益不好，工钱…工钱还没发全…”老张佝偻着腰，声音卑微。
“少废话！”牛三一脚踹在老张魂体上，虽然不疼，但那股阴冷的煞气让他魂体一阵波动，颜色更淡了，“规矩就是规矩！没钱？行啊，去‘阴德贷’那儿借点高利贷呗！或者…把你家那小崽子送去‘孟婆汤原料采集场’当童工？那儿包吃包住，还能攒点阴德！”牛三不怀好意地笑着，目光瞟向躲在老张身后、一个只有半人高、魂体稀薄得几乎透明的小男孩——小豆子。
小豆子吓得魂体一缩，紧紧抓住老张的破衣角。
老张心如刀绞，却只能挤出更卑微的笑容：“牛爷说笑了…我…我再想想办法…”
好不容易打发走牛三，老张拉着小豆子，飘向他们在酆都城最外围的“栖身地”——一片被阴风侵蚀得千疮百孔的“乱葬岗魂窟”。这里挤满了和他们一样，没有“阴宅”产权的底层野鬼。空气污浊，弥漫着劣质香烛的呛人烟气和魂体腐败的淡淡腥味。
刚飘近，就听到一阵哭喊和斥骂声。
“我的摊子！我的货啊！”一个穿着古代短褂、魂体瘦弱的小贩鬼正瘫在地上，看着自己用破布支起的小摊被几个穿着制式鬼差服、但明显是临时工的“阴管”踩得稀烂。几个手工粗糙的纸扎小玩意儿散落一地，被鬼靴碾过。
“说了多少次！‘无证经营’！影响市容！滚！”领头的“阴管”恶声恶气，一脚踢飞一个纸扎风车。
“官爷！求求您了！我就卖点小玩意儿，糊口啊！这点阴德碎片都给您…”小贩鬼捧起几枚黯淡的碎片哀求。
“呸！这点玩意儿，打发叫花子呢？带走！关‘野鬼收容所’三天！”阴管不耐烦地挥手。
老张默默看着，把小豆子往身后藏了藏，绕开那片混乱。这种事，每天都在上演。他们这些底层鬼，没有“鬼权”，没有保障，是酆都城光鲜亮丽之下的“耗材”。
飘过奈何桥上游区域，景象截然不同。这里被称为“酆都上苑”，是阴间的顶级富人区。环境清幽雅致，忘川河水在这里都显得清澈许多，两岸种植着散发幽香的“彼岸花圃”。一栋栋风格各异的“阴宅”拔地而起，有的像缩小版的故宫，琉璃瓦在幽光下闪烁；有的则是现代风格的大别墅，自带“聚阴阵”花园，甚至有模拟阳光的“阳魄灯”。
一架由四匹燃烧着幽蓝火焰的骨马拉着的豪华“魂舆”疾驰而过，差点撞到路边一个正在费力清扫“怨气尘埃”的清洁鬼婆。舆帘掀开一角，露出一张年轻、苍白但极其倨傲的脸，对着外面啐了一口：“不长眼的贱骨头！晦气！”随即帘子放下，魂舆扬长而去，留下一股昂贵的“凝魂香”味。
“那是秦广王的外孙孙，”旁边一个拉“阴间黄包车”的老鬼车夫低声对老张说，“标准的‘官二代’，听说在阳间飙车撞死了人，下来屁事没有，靠家里关系直接落户‘上苑’，天天花天酒地，阴德值都是用他祖宗贪污攒下的‘家族阴德基金’兑换的。”
老张沉默。他认识那个清洁鬼婆，生前是个勤劳本分的环卫工，死于车祸，下来后找不到“编制”，只能干最累最脏的活，魂体被“怨气尘埃”侵蚀得越来越薄。
回到他们那个漏风的“魂窟”，老张的妻子——一个魂体同样黯淡的女鬼，正用捡来的破瓦罐熬着一点稀薄的“阴米汤”（劣质香烛灰混合忘川河水）。看到他们回来，她脸上挤出一丝疲惫的笑：“回来了？快…快喝点汤，暖暖魂。”
小豆子懂事地捧起破碗，小口啜饮着几乎没有味道的“汤”。
“今天…牛三又催债了。”老张闷闷地说。
妻子手一抖，瓦罐差点掉地上，魂体波动得更厉害了：“怎么办…我们哪还有…小豆子他…”
“我…我想去试试开‘阴间网约车’。”老张忽然说，“听说那个…虽然也累，被平台抽成狠，但…但比厂里挣得多点。”
“不行！”妻子急道，“你忘了老王？他开夜班，为了多挣点阴德碎片还债，连续跑了十八个时辰，结果魂力透支，被路过的‘怨气风暴’卷走，直接魂飞魄散了！”
“那怎么办？看着小豆子魂体越来越弱吗？”老张痛苦地抓着自己稀薄的头发（魂体模拟的），“听说‘上苑’那些鬼崽子，生下来就有‘固魂丹’吃，有专门的‘鬼师’教导，成年礼直接送‘冥府银行’实习！我们的小豆子呢？连去‘枉死城免费鬼塾’的名额都抢不到！”
绝望在破败的魂窟里弥漫。这时，外面传来一阵喧闹的音乐声和放肆的欢笑声。透过魂窟的破洞望去，只见河对岸“酆都上苑”的一栋豪华阴宅里，正在举办盛大的“冥诞派对”。幽蓝的鬼火灯笼点缀，穿着华丽古装或现代礼服的鬼影晃动，空中飘着由“精纯阴气”凝聚成的美味佳肴，甚至还有“鬼乐坊”的歌姬在献唱。几个衣着光鲜的“鬼二代”公子哥，正拿着特制的“阴火箭筒”，对着忘川河上空发射着昂贵的“阴火烟花”，炸开一朵朵绚丽却冰冷的光团，映照着河这边乱葬岗的破败与死寂。
“看啊，多漂亮！”一个小“鬼二代”指着烟花拍手。
“无聊，还不如去‘孽镜地狱体验馆’玩刺激呢！”另一个打着哈欠。
他们的欢声笑语，像冰冷的刀子，扎在老张一家和无数蜷缩在黑暗魂窟里的底层鬼魂心上。
老张看着河对岸的繁华，再看看身边魂体稀薄、眼神惊恐的小豆子，一股难以言喻的悲愤涌上魂体。他生前是个老实巴交的工人，勤勤恳恳一辈子，死后以为能解脱，没想到却掉进了另一个更固化、更绝望的深渊。这里的剥削更赤裸，压迫更直接，连“投胎”都成了需要巨量“阴德值”或过硬“关系”才能排上队的奢侈品。
“凭什么…”老张喃喃自语，魂体因激动而微微发光，却又迅速黯淡下去，“凭什么他们生而为鬼，就高人一等？凭什么我们累死累活，连魂都保不住？这阴间…还有天理吗？”
他的声音很低，很快被忘川河呜咽的风声和对岸奢靡的喧闹吞没。只有小豆子紧紧抓住了父亲冰冷的手，那双属于孩童鬼魂的、过早蒙上恐惧和迷茫的眼睛里，映照着酆都城上空，那由特权与剥削构筑的、冰冷而永恒的“上苑”灯火。
这阴间的折叠，比阳世更加森严，也更加绝望。底层的鬼众，如同忘川河底的淤泥，无声无息，承载着整个酆都的重量，却永不见天日。他们的挣扎，他们的血泪，他们的魂飞魄散，不过是这庞大阴间机器运转时，微不足道的损耗。而“上苑”的灯火，依旧辉煌。