建兴十一年深秋，成都的银杏叶落了满地金黄，昭烈庙的朱漆大门前，诸葛亮的纶巾沾着晨露。他穿着洗得发白的相袍，手持香烛，一步步踏上青石台阶，每一步都像踩在往事的碎片上——二十年前，他在这里与刘备隆中定计；十年前，先帝在此托孤，永安宫的烛火至今仍在记忆里摇曳。
“先帝，”诸葛亮跪在刘备的塑像前，香烛的青烟模糊了他鬓角的白发，“亮又要北伐了。”案上的奏章墨迹未干，那是他第六次请求出祁山的表文，字里行间都是“鞠躬尽瘁”的决绝，“这次，亮不敢说必胜，但求死后无愧于陛下，无愧于汉家百姓。”
塑像上的刘备依旧是生前模样，玄德公的眼神温和而坚定，仿佛在说“朕信你”。诸葛亮磕了三个响头，额头抵着冰凉的地砖，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在“汉贼不两立”的碑刻上。
出庙时，参军杨仪捧着兵符赶来，甲胄上的铜环叮当作响：“丞相，陛下已准奏。五万精兵已在北门校场待命，只等您一声令下。”
诸葛亮接过兵符，指尖触到冰凉的铜质，忽然想起建兴六年第一次出祁山时的场景——那时赵云还在，马谡还在，连关兴、张苞都还是英气勃发的少年。如今，子龙将军早已病逝，马谡血染街亭，只剩下这些年轻的面孔，继承着北伐的火种。
校场上，蜀军将士列成方阵，甲胄在阳光下连成一片银海。诸葛亮登上点将台，望着台下一张张黝黑的脸，他们中有的是第一次随他出征，眼神里满是憧憬；有的已是六出祁山的老兵，脸上刻着风霜，却依旧挺直着脊梁。
“将士们！”诸葛亮的声音透过寒风传遍校场，“先帝创业未半而中道崩殂，如今魏贼窃据中原，百姓盼我汉旗北指，已等了太久！”他拔出腰间佩剑，指向北方，“此次出祁山，不破长安，誓不还师！”
“不破长安，誓不还师！”五万将士齐声呐喊，声震云霄，连天边的流云都似被这股气势冲散。
就在此时，一匹快马冲破人群，骑士翻身滚落，甲胄上沾着尘土：“报——关兴将军……病故了！”
校场上瞬间鸦雀无声。关兴是关羽之子，自小随诸葛亮北伐，枪法精湛，勇猛过人，是蜀军年轻一代的翘楚。诸葛亮握着剑柄的手猛地收紧，指节泛白——上个月还见他在校场练枪，怎么说没就没了？
“丞相……”杨仪的声音带着哽咽，“关将军是突发疾病，昨夜三更……”
诸葛亮深吸一口气，将涌到眼眶的泪水硬生生憋回去。他走下点将台，望着北方的祁山方向，那里的云雾正浓，像极了未卜的前路。“传我令，厚葬关兴将军，其子关统袭爵。”他转身对魏延、姜维道，“你二人即刻率先锋军出发，杀出祁山，为大军开路！”
魏延的大刀重重顿在地上，声如惊雷：“末将遵命！”姜维的银枪指向苍穹，眼中燃烧着复仇的火焰——他想起关兴曾在木门道为他挡过一箭，那份情谊，此刻都化作了破敌的决心。
先锋军出发的当夜，诸葛亮独自坐在丞相府，对着案上的舆图发呆。烛光下，祁山的山道被红笔圈了又圈，从第一次出祁山的街亭之败，到第五次的粮尽退兵，每一次的得失都记在旁边的批注里，字迹已从年轻时的遒劲，变得有些颤抖。
“先生，”老仆端来汤药，看着他鬓角的白发，忍不住道，“您都五十多岁了，该歇歇了。”
诸葛亮接过药碗，热气模糊了视线：“歇不得啊。先帝的嘱托，将士的性命，百姓的期盼，都压在我肩上。我若歇了，这北伐大业，谁来扛？”他想起关兴年轻的面孔，忽然一阵心悸，忙端起药碗一饮而尽，苦涩的药味从舌尖蔓延到心底。
半月后，蜀军主力抵达祁山堡。这里曾是第一次北伐的起点，如今城墙上的箭痕早已被风雨磨平，只有守堡的老兵还认得诸葛亮，捧着当年他亲赐的酒葫芦，哭得像个孩子：“丞相，您可回来了！”
诸葛亮握着老兵的手，掌心的老茧硌得人生疼：“这次回来，就不走了。”他登上城楼，望着远处的渭水，司马懿的大军已在南岸扎营，营寨连绵数十里，旗帜上的“司马”二字在风中猎猎作响。
“老狐狸还是这么能忍。”魏延站在身边，大刀上的寒光映着他的脸，“丞相，末将愿率一支精兵，从子午谷直取长安，定能打他个措手不及！”
这是魏延第五次提子午谷奇谋了。诸葛亮望着陡峭的谷口，那里的栈道年久失修，稍有不慎就会全军覆没：“文长，北伐不是赌命。咱们输不起了。”他指着祁山以西的卤城，“先取卤城，囤积粮草，再图长安。”
魏延虽有不甘，却还是领命而去。姜维望着他的背影，轻声道：“丞相，魏将军虽性烈，却也是难得的将才。”
诸葛亮微微一笑：“我知道。但北伐是国之大事，不能凭一时血气。”他忽然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，手帕上竟染了点点猩红。他慌忙将手帕藏进袖中，对姜维道，“你去传令，明日攻打卤城，我要亲自督战。”
卤城的守将是司马懿的侄子司马师，这小子继承了司马懿的谨慎，却少了几分智谋。见蜀军来攻，他命人紧闭城门，只在城上射箭，任凭魏延在城下骂得狗血淋头，就是不出战。
“这小子想耗到咱们粮尽。”诸葛亮在中军帐里铺开地形图，指尖划过卤城后的麦田，“如今正是秋收时节，他的粮草多半藏在麦田里。”他对姜维道，“你率一军佯攻东门，吸引魏军主力；我让马岱率五千人，今夜偷袭麦田，烧毁他的粮草。”
当夜三更，马岱的军队果然在麦田里燃起大火。司马师在城上望见，顿时慌了神——那是卤城半年的粮草！他顾不上多想，率军冲出西门，想夺回麦田，却被埋伏的魏延堵住。
“司马小儿，哪里跑！”魏延的大刀劈头砍下，司马师慌忙举枪抵挡，只听“当”的一声，枪杆被劈断，他吓得魂飞魄散，调转马头就逃，连卤城都顾不上守了。
蜀军轻取卤城，缴获的粮草堆成了小山。诸葛亮站在麦田的灰烬前，望着东方泛起的鱼肚白，忽然对身边的杨仪道：“这把火，烧的不仅是粮草，更是司马懿的耐心。”
果不其然，三日后，司马懿亲率大军杀到卤城下。这位老将军穿着灰布袍，骑着老马，看起来像个乡绅，直到他指着城上的诸葛亮，说出那句“孔明，别来无恙”，才露出鹰隼般的锐利。
“仲达，”诸葛亮的羽扇轻摇，“你我斗了这么多年，也该有个了断了。”
“是啊，”司马懿的目光落在诸葛亮的鬓角，“你老了，我也老了。再斗下去，怕是要把骨头埋在祁山了。”
“那就堂堂正正打一场！”诸葛亮一挥羽扇，“明日午时，卤城城外，一决胜负！”
司马懿望着城上的蜀军，忽然笑了：“好。我奉陪。”
次日午时，卤城城外，两军列阵对垒。蜀军的八卦阵变幻莫测，魏军的铁骑如黑云压境。诸葛亮坐在四轮车上，司马懿立马阵前，两位老对手隔阵相望，眼神里没有仇恨，只有英雄相惜的复杂。
“放箭！”随着双方将领的呐喊，箭雨如蝗般飞向对方阵中。刀光剑影里，年轻的士兵们倒下又有人补上，鲜血染红了卤城的土地，也染红了两位老者的视线。
激战至黄昏，双方各有胜负，却都杀红了眼。诸葛亮望着越来越暗的天色，忽然对姜维道：“鸣金收兵。”
“丞相，”姜维不解，“我军正占上风……”
“再打下去，只会徒增伤亡。”诸葛亮望着夕阳下的战场，“司马懿要的不是胜负，是拖垮我。我不能让他如愿。”
收兵时，司马懿望着蜀军撤退的背影，对司马昭道：“诸葛亮老了，他的手在抖。”
司马昭不解：“您怎么知道？”
“他的羽扇，摇得没以前稳了。”司马懿勒转马头，“传令下去，今夜劫营。”
可当魏军摸到蜀营外，却发现营中空无一人，只有中军帐里留着一封诸葛亮的信：“仲达，你我都累了。不如休战一月，各埋尸骨，再决生死。”
司马懿捏着信纸，望着天边的明月，忽然叹了口气：“传令，撤军。”
六出祁山的路，还在继续。诸葛亮在卤城的灯下写着《后出师表》，笔尖的颤抖越来越明显；司马懿在魏营的帐中研究着蜀军的动向，鬓角的白发又添了几分。祁山的风，吹过他们的营帐，也吹过那些年轻的面孔，仿佛在诉说着一个关于执着与宿命的故事。
这日，诸葛亮收到成都的来信，刘禅问他“何时能还”。他望着窗外的祁山，忽然想起昭烈庙的刘备塑像，提笔写下“臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下”。写完，他放下笔，剧烈地咳嗽起来，手帕上的猩红越来越深。
“丞相，”姜维端来汤药，眼中满是担忧，“您该歇歇了。”
诸葛亮接过药碗，笑了笑：“歇不得啊。先帝在等我，将士们在等我，天下的百姓也在等我。”他望着北方的长安，“再给我一点时间，只要一点时间……”
祁山的雪，悄然落下，覆盖了战场的血迹，也覆盖了两位老者的鬓角。六出祁山的故事，还在继续，只是谁都知道，离落幕的那一天，越来越近了。而那些在祁山浴血奋战的将士，那些盼着汉旗北指的百姓，都成了这段历史里最动人的注脚，永远镌刻在三国的天空下。