建兴八年秋，渭水两岸的芦苇已染上枯黄，蜀军的连营沿着北岸绵延数十里，“汉”字大旗在风中猎猎作响。诸葛亮坐在四轮车上，望着南岸的魏军大营，羽扇轻摇间，想起三日前曹真的死讯——那封他亲笔写的战报，字字如刀，细数曹真兵败祁山、损兵折将的罪状，据说老将军看完当场呕血，三日后就断了气。
“丞相，”姜维捧着曹叡的诏书抄本走进来，纸上的朱批还带着墨香，“曹叡下诏逼司马懿出战了，说‘再不出战，以通敌论处’。”
诸葛亮接过抄本，嘴角勾起一抹淡笑。曹真一死，魏国在雍凉能打的只剩司马懿，可这老狐狸比谁都能忍，若不逼他，定会像乌龟一样缩在壳里。“他想战，我便给他战。传令下去，明日在渭水河畔摆八卦阵，让司马懿见识见识什么叫阵法玄妙。”
次日清晨，渭水南岸的魏军大营里，司马懿正对着曹叡的诏书发愁。案上的粥冷了大半，他却浑然不觉，手指在地图上的八卦阵图上反复摩挲——这阵法是诸葛亮根据《周易》推演的，休、生、伤、杜、景、死、惊、开八门环环相扣，当年在白帝城，陆逊就差点被困死在阵中。
“父亲，”司马昭进来时，甲胄上还带着晨露，“蜀军已在北岸布阵，旗号上写着‘八卦阵’，诸葛亮还派人来下战书，说您若不敢应战，就自缚来降。”
司马懿把诏书往案上一拍：“竖子欺我太甚！传我令，全军渡河，破了他的八卦阵！”
渭水之上，魏军的战船密密麻麻，像黑蚁般涌向北岸。司马懿站在旗舰上，望着对岸的蜀军阵形——只见八门分明，旗帜变幻间，仿佛有无数兵马在阵中穿梭，看得人眼花缭乱。
“此阵变幻莫测，”张合的儿子张苞（与蜀将张苞同名）在旁提醒，“父亲可要小心。”
司马懿冷哼一声：“不过是些障眼法。传令，攻生门！”
魏军的精锐冲向阵中的生门，刚踏入阵，就被一阵箭雨射退。想退时，却发现来时的路已被变幻的旗帜挡住，四周的蜀军忽然从四面八方杀来，刀光剑影里，魏军瞬间溃散。
“攻景门！”司马懿又下令。可景门里冲出的蜀军，个个手持火把，点燃了地上的柴草，浓烟滚滚中，魏军辨不清方向，自相践踏者不计其数。
就这样，魏军攻了八门，败了八门。司马懿在阵外望见，气得须发倒竖，却眼睁睁看着儿子司马昭被蜀军围困，差点成了俘虏。直到黄昏，他才鸣金收兵，带着残部逃回南岸，五万大军折损了近半。
站在北岸的诸葛亮，望着魏军狼狈逃窜的背影，对身边的杨仪道：“司马懿虽败，却没伤元气。他这是在保存实力，等着咱们粮尽退兵。”
果不其然，接下来的日子，司马懿又缩回营中，任蜀军如何挑战，就是不出。诸葛亮正发愁如何再逼他出战，忽然闻报：“永安都尉苟安解运粮草到了，只是……延误了十日。”
苟安被押进帐时，满身酒气，甲胄上还沾着脂粉——这十日他根本没赶路，在沿途的酒馆里饮酒作乐，还纳了个小妾。“丞相饶命！”他跪在地上，头都不敢抬，“路上遇着山洪，所以来晚了……”
“山洪？”诸葛亮把一份塘报扔在他面前，上面明明白白写着“近十日沿江无雨”，“你在阳平关的醉仙楼喝了五日酒，在白帝城的青楼住了三日，当我不知道？”
苟安顿时面如死灰。蜀军军法严明，延误粮草可是死罪。
“拖出去，斩了！”诸葛亮的声音不带一丝感情。北伐粮草本就紧张，若不严惩，日后谁还会把军法当回事？
“丞相开恩！”杨仪忽然出列求情，“苟安虽有错，却也是李严大人的亲信。如今正是用人之际，不如杖责八十，让他戴罪立功？”
诸葛亮沉吟片刻，终究还是点了点头：“看在杨长史的面上，饶你死罪。杖责八十，即刻押送回永安，交李严处置！”
八十军棍打得苟安皮开肉绽。他趴在囚车上，望着远去的蜀营，心中的怨恨像野草般疯长——他觉得诸葛亮是故意刁难，若不是杨仪求情，自己早就成了刀下鬼。
行至半途，苟安趁看守不备，滚下囚车，连夜投奔了魏营。司马懿见他来降，亲自为他松绑，还端来上好的金疮药：“你若能为我立功，我保你荣华富贵。”
苟安顿时来了精神，把蜀营的情况添油加醋说了一遍，最后道：“诸葛亮在军中威望极高，连陛下都要让他三分。我听说……成都有流言，说丞相想自立为王。”
司马懿眼中闪过精光：“你若能回成都，把这流言坐实，让刘禅召回诸葛亮，我封你为列侯！”
苟安拍着胸脯保证：“包在我身上！我在成都有不少旧识，定能把这水搅浑！”
半个月后，成都的街头巷尾忽然传开流言。一个穿粗布衫的“蜀军逃兵”跪在宫门前，哭诉诸葛亮在祁山私练甲士，还说“刘禅昏庸，不如取而代之”。更有人在锦官城的城墙上贴出匿名布告，画着诸葛亮身披龙袍的画像。
刘禅在宫中吓得坐立不安。他本就对诸葛亮“事必躬亲”有些不满，听了流言，更是彻夜难眠。太监黄皓在旁煽风点火：“陛下，丞相手握重兵，若真有异心，成都可就危险了！”
“那……那怎么办？”刘禅哆哆嗦嗦地问。
“不如召丞相回成都，”黄皓眼中闪过一丝狡黠，“若他肯回，说明没异心；若不肯回，便是真要反了。”
刘禅觉得有理，当即下诏，命诸葛亮“即刻班师回朝，商议北伐事宜”。
诏书送到渭水北岸时，诸葛亮正在灯下研究进攻长安的路线。接过诏书，他的手微微颤抖——他太了解刘禅了，若非有人煽风点火，绝不会在这关键时刻召他回去。
“丞相，”姜维看着诏书，眉头紧锁，“这定是苟安那厮的奸计！您若回去，北伐大业就功亏一篑了！”
诸葛亮望着窗外的月光，想起刘备在白帝城的嘱托，想起祁山将士们浴血奋战的模样，心中一阵刺痛。可他终究是汉臣，君命如山，不能不遵。
“传令各营，”他深吸一口气，羽扇重重一落，“拔寨回师！”
撤军那天，渭水北岸的蜀军默默地收拾行装，没有欢呼，没有呐喊，只有沉重的脚步声和战马的嘶鸣。诸葛亮坐在四轮车上，最后望了一眼南岸的魏军大营——司马懿的帅旗在风中飘扬，像在嘲笑他的功败垂成。
“司马懿，”诸葛亮轻声道，声音被风吹散，“你赢了这一局，却赢不了天下。”
南岸的望楼上，司马懿望着蜀军撤退的背影，忽然对司马昭道：“诸葛亮虽退，却非战败。此人忠君爱国，若刘禅能信他，我大魏危矣。”他顿了顿，眼中闪过一丝复杂，“可惜啊，忠臣最难做。”
蜀军的队伍缓缓向西，消失在祁山的群峰间。诸葛亮坐在车上，打开那份未写完的《后出师表》，笔尖在“臣鞠躬尽瘁，死而后已”处停留良久，终究没能落下。
成都的方向，暮色沉沉。他知道，回去等待他的，不仅是刘禅的猜忌，还有那看不见的刀光剑影。可他别无选择——为了刘备的嘱托，为了兴复汉室的梦想，哪怕前方是万丈深渊，他也要走下去。
渭水的水依旧东流，带着这场“诸葛妆神”的余波，也带着两位智者的较量，奔向那注定波澜壮阔的未来。而祁山的风，还在吹着，仿佛在诉说着一个忠臣的无奈与执着。