陈五把算盘往桌上一摔时，珠算珠子蹦出三颗，骨碌碌滚进墙角的鼠洞。窗外的黄梅雨淅沥着，打湿了 “福善寺” 褪色的朱漆门匾，也打湿了他玄色官服的下摆。案上摊开的田契被潮气洇出褶皱，“永业田” 三个大字像三条毒蛇，正吐着猩红的信子。
“主持，这契据上的日期不对。” 他扯过一张泛黄的纸，指节敲在墨迹斑驳处，“景平元年立契？景平是刘宋的年号，我大魏太武帝都登基二十年了，你们这田契倒还认南朝的皇帝？”
福善寺的无嗔和尚盘坐在蒲团上，手里的沉香佛珠转得飞快。他穿着洗得发白的灰布僧袍，领口却沾着油渍 —— 陈五昨儿在寺后菜窖见过，那口腌着酱肉的陶瓮，比村东头张寡妇家的米缸还深。“陈大人明鉴，” 无嗔的声音像浸了水的棉絮，“我寺前身是南朝的法云庵，田契自然沿用旧制。您要收田，总得给贫僧留口饭吃吧？”
陈五摸向腰间的玄鸟鱼符。符面被体温焐得温热，边缘的毛刺早被摩挲得光滑，倒像块老玉。他想起这三个月来的奔波：从青禾村的普济寺开始，他带着两个书吏、三个衙役，专挑规模小、田契可疑的寺庙下手。头七座庙还算顺利，要么用官银赎回，要么查出契据造假直接收缴。可到了第八座福善寺，阻力突然大了 —— 无嗔既不硬抗，也不配合，只拿旧契当挡箭牌，连寺里的佃户都被吓破了胆，问起话来只知道磕头。
“留饭？” 陈五扯过另一叠田契，“福善寺名下二十顷田，佃户交的租子够买三十车米。可上个月村里饿死的赵阿公，临终前还在啃树皮。你们的饭，是拿百姓的命换的！” 他的声音发颤，右膝旧伤被潮气激得生疼，像有团火在骨缝里烧。
无嗔的佛珠 “啪” 地断成两截，檀木珠子滚了满地。他突然伏地叩首，额头撞在青砖上 “咚咚” 响：“大人慈悲！寺里的钱都用来修佛塔了，您看后殿那尊千手观音，贴金用了三斤赤金...” 陈五冷笑，后殿的观音像他见过，金漆底下露着斑驳的红土，分明是去年才刷的新漆。他抓起算盘，珠子劈头盖脸砸向无嗔：“修佛塔？你们修的是自己的金窝！”
衙役老张在门口咳嗽两声。陈五抬头，见两个穿青布短打的汉子站在雨里，肩上扛着两坛酒，酒坛上贴着 “福善寺” 的朱标。“陈大人，寺里的佃户送来的。” 老张压低声音，“说是谢您替他们出头。” 陈五盯着酒坛，坛口的封泥新得发亮，分明是刚封的。他抄起案上的铜尺，“当” 地敲碎封泥 —— 酒坛里飘出的不是酒香，是浓烈的霉味。他伸手一掏，抓出把发黑的粟米，米上爬着白色的蛀虫。
“好个谢礼！” 陈五把粟米摔在无嗔面前，“这是佃户交的租子？霉成这样都不肯发下去！” 无嗔的脸白得像张纸，嘴唇直哆嗦：“这... 这是去年的陈粮，本要喂寺里的...”“喂猪？” 陈五打断他，“村西头王二婶的儿子，就是吃了这种霉米上吐下泻，没两天就没了！” 他踢开脚边的酒坛，霉米混着雨水流了满地，“今天这田，我收定了！”
傍晚时分，福善寺的田契终于盖了官印。陈五站在寺门口，看着老张把 “大魏均田司” 的木牌钉在墙上，雨水顺着木牌往下淌，冲掉了 “福善寺” 的旧字。佃户们缩在远处的槐树下，有个扎着羊角辫的小丫头攥着块红薯，犹豫着往他这边挪。陈五蹲下来，小丫头却突然转身跑了 —— 她身后跟着个拿木棍的汉子，是寺里的火工头陀。
“大人，” 书吏小李凑过来，“县丞那边来消息，说明天要去三十里外的慈云寺。” 陈五摸了摸发疼的膝盖，从怀里掏出个布包。布包里是拓跋清塞的膏药，还带着灶膛的余温。他撕开创可贴，膏药贴上皮肤的瞬间，凉得他打了个寒颤。“慈云寺？” 他想起县丞上午递的帖子，“那庙的主持和崔尚书的门生有交情？” 小李点头：“听说寺里藏着块先皇御赐的‘护国佑民’碑。”
陈五望着雨幕里的福善寺，红墙在雨里褪成了粉色，像块浸了血的布。他想起太武帝说的 “慢慢来，先啃软骨头”，可这软骨头啃得他满嘴是血。三个月收了八十二顷田，听起来不少，可江南的寺田有百万顷，这点连零头都不够。更麻烦的是，最近他总觉得有人盯着 —— 去青禾村的路上，他在树后发现过带刀的人影；昨天在驿站，他的茶盏里被下了巴豆；今天福善寺的酒坛，分明是警告。
“大人，该走了。” 老张牵着马过来，马背上的行囊里装着田契和算盘。陈五翻身上马，右腿的伤让他倒抽口冷气。马队刚出村，他就听见身后传来念经声 —— 无嗔带着寺里的和尚跪在泥里，念的是《盂兰盆经》，声音里带着哭腔。陈五摸了摸腰间的环首刀，刀鞘上的漆已经掉了大半，露出底下的木色。他突然觉得这刀太轻了，轻得压不住心里的火。
夜宿驿站时，陈五在油灯下翻田册。册页上的字被油烟熏得模糊，他看得眼酸，便放下册子揉眉心。窗外的雨还在下，他听见更夫敲着梆子喊：“天干物燥，小心火烛 ——” 话音未落，窗纸 “刷” 地破了个洞，一支短箭 “噗” 地扎在案上，箭尾的羽毛还在颤动。
陈五猛地拔起短箭。箭杆上绑着张纸条，墨迹未干：“陈五，收手吧。再查下去，你女儿的耳朵就要和这箭一样了。” 他的手剧烈发抖，纸条在指缝里发出脆响。拓跋清的话突然在耳边响起：“阿莺的豁耳是胎里带的，你莫要自责。” 可此刻，他眼前全是女儿攥着布老虎的样子 —— 她指着自己的耳朵说：“阿爹，等我长大，要当最厉害的大夫，把耳朵补好。”
“大人！” 老张撞门而入，手里举着刀，“后院有动静！” 陈五把纸条塞进怀里，抄起环首刀冲出去。后院长满青苔的砖地上，躺着具尸体，穿青布短打，腰间别着柄淬毒的匕首。月光照在尸体脸上，陈五倒抽口冷气 —— 这是福善寺的火工头陀，左腕有道刀疤，他上午还见过。
“是灭口。” 陈五蹲下来，翻动火工的衣襟。里面掉出块木牌，刻着 “金刚门” 三个字。他想起崔浩曾说过，江南的寺庙多与江湖门派勾结，金刚门是专门替寺庙护院的。“他们怕火工供出幕后主使。” 他把木牌递给老张，“去查查，这金刚门的老巢在哪。”
老张刚要走，陈五又喊住他：“等等。” 他摸出怀里的纸条，“别让清娘和阿莺知道。” 老张点头，眼里闪过痛色：“大人，要不您回平城吧？这差事太险了。” 陈五摇头，手指摩挲着刀鞘的木刺：“我回不去。青禾村的婴孩还在喝粥，赵阿公的坟头草才长半尺，我要是走了，他们的苦日子又得熬十年。”
深夜，陈五坐在炕边，借着月光看女儿的画像。画里的阿莺扎着羊角辫，手里攥着豁耳布老虎，笑得露出两颗门牙。他想起出发前，女儿拽着他的衣角说：“阿爹，你要给百姓讨粮，也要给自己讨命。” 他摸了摸腰间的鱼符，符面的玄鸟在月光下泛着冷光。突然，鱼符剧烈震动，几乎要从怀里蹦出来。他想起慧明和尚说的 “地脉锁”，想起黑风峡引动的地下水。或许这符不仅是查田的信物，更是他的护身符？
窗外的雨停了。陈五推开窗，晚风裹着槐花香吹进来。他望着天上的月亮，想起淮南战场上的月亮 —— 那时李狗剩的血还没凝，王二牛的尸体还在壕沟里。他握紧环首刀，刀刃在月光下划出冷光：“要杀我？先过了这刀关！”
第二天清晨，马队向慈云寺出发。陈五走在最前面，腰间的鱼符贴着心口，像团烧不尽的火。他知道，接下来的路会更难走，荆棘会更密，刀会更利。可他不怕 —— 他见过百姓饿到肚皮发亮的样子，见过婴孩啃薯皮的样子，见过赵阿公咽气前盯着树皮的眼神。这些眼神，比任何刀都锋利，刻在他骨头里，逼着他往前走，往刀尖上走。
“大人，前面就是慈云寺了。” 老张的声音打断他的思绪。陈五抬头，看见山坳里的红墙碧瓦，在晨雾里若隐若现。他摸了摸怀里的纸条，摸了摸女儿的画像，摸了摸腰间的刀。然后他一夹马腹，马蹄溅起泥水，向那片红墙奔去。