凉气袭来，枣林里的枣花本该开得像落了层粉雪，可陈五站在林边，望着满树蜷曲发黑的花苞，后槽牙咬得咯咯响。
\"陈将军！\" 老周头攥着片焦黑的枣叶跑过来，眼角的皱纹里沾着虫屎，\"东头的枣树又掉了半树花！我拿放大镜瞧了，叶背爬满小红虫，指甲盖大，专啃花骨朵！\"
陈五蹲下身，用拇指碾碎一片枣叶 —— 暗红色的汁液里翻出几只半透明的小虫，正扭着细腰往指缝里钻。他的鱼符在腰间发烫，这虫他没见过，甜州的老把式们也没提过。
\"阿月！\" 他喊，\"你用银镯子探探地脉，看看这虫是不是跟着沙暴来的。铁柱，带狼旗骑兵去黑风口查 —— 上个月那阵沙暴，指不定卷来了什么邪物！\"
阿月的银镯子贴着地面，走到枣林中央突然顿住。镯子上的盐晶花纹路泛着蓝光，她蹲下来，用指甲挑开树根下的沙粒 —— 几粒米黄色的虫卵粘在湿土里，和叶背的虫壳一个色。
\"地脉波动乱得很。\" 阿月皱眉，\"黑风口的沙暴带了股燥气，把地下的暗河逼得往枣林渗，潮得很，虫卵就发了。\"
铁柱回来时，马背上搭着块灰布，裹着半口袋沙：\"黑风口的沙堆里也有这种虫卵！碎叶城的商队说，这虫叫 ' 红沙虫 '，专吃沙漠里的甜果子，十年前在龟兹闹过，差点毁了整片葡萄园！\"
陈五的太阳穴突突跳。甜盟的蜜枣下个月就要往十二国送，要是枣花全毁了，甜州的信誉、盟里的粮盐交易，全得黄！
\"阿古达爷爷！\" 他冲进祭风堂，\"您老见多识广，红沙虫咋治？\"
阿古达正用驼骨烤卦，裂纹像团乱麻：\"老辈人说，红沙虫怕沙葱的辣、驼奶的腥。当年龟兹人用沙葱汁拌驼奶，喷在树上，虫就往下掉。可咱们甜州的沙葱都在北坡，得采够十车才够喷整片枣林！\"
\"马三立！\" 陈五转身喊，\"你带商队的骆驼连夜去北坡采沙葱 —— 沙葱要挑叶尖带白霜的，辣得够劲！铁柱，组织青壮去挤驼奶，要刚挤的热奶，腥气重！\"
铁蛋举着竹篓跑过来，发辫上的沙枣花蔫头耷脑：\"张叔叔，我和豆豆叫上所有娃娃，帮着摘沙葱！我们知道北坡哪块沙葱长得旺，去年祭风节扫沙路时见过！\"
陈五摸了摸铁蛋的脑袋：\"行！娃娃们采沙葱，大人挑重的 —— 但都得戴手套，红沙虫的尿沾手会起疹子！\"
北坡的沙葱地在夜里泛着青白。陈五打着火把，看铁蛋和豆豆蹲在沙窝里，小手指捏着沙葱往篓里塞。风卷着沙粒打在脸上，娃娃们的脸蛋冻得通红，可劲头比白天还足：\"张叔叔快看！这丛沙葱叶尖白霜厚，肯定辣！\"
马三立的骆驼队驮着沙葱往回赶时，东边的天刚泛鱼肚白。老周头在枣林边支起十口大铁锅，驼奶 \"咕嘟咕嘟\" 滚着泡，沙葱剁成碎末往里撒，辣得人直打喷嚏。
\"喷药！\" 陈五举着自制的竹喷筒，\"从树梢往下喷，叶背、花骨朵都得沾着！\"
甜州的男女老少全进了枣林。阿月踩着梯子，银镯子系在腰间当坠子，喷筒里的绿汁溅在她裙角；铁柱举着长杆喷筒，像个舞龙的把式，绿雾在树顶织成网；铁蛋和豆豆钻在树底下，举着小喷筒往树根喷，虫尸 \"噼里啪啦\" 掉在沙地上。
可到了晌午，陈五的脸又沉了。喷过药的枣树花还是在掉，红沙虫缩在叶背，裹着层油亮亮的壳，药汁根本渗不进去。
\"这虫长壳了！\" 老周头扒开叶背，指尖沾着黏液，\"像涂了层蜂蜡！\"
阿月的银镯子突然发烫。她蹲在树旁，用镯子划开地面 —— 树根下的暗河泛着浑浊的黄，水里漂着几截红虫壳：\"地脉的燥气还没散，虫壳是被地热焐硬的！\"
陈五的鱼符烫得灼手。他想起甜盟壶里的十二国图腾，突然喊：\"马三立，快派人去碎叶城！龟兹商队去年治过红沙虫，肯定有法子！\"
碎叶城的商队来得比沙暴还快。为首的老茶商骑着黑驼，怀里抱着个陶瓮：\"陈将军！我们用雪水拌松脂，能溶虫壳！\" 他倒出半瓮黏液，\"松脂要采天山的马尾松，溶在雪水里，涂在虫壳上，壳软了，沙葱汁才能杀进去！\"
\"铁柱！\" 陈五拍他后背，\"带二十个兄弟，骑快驼去天山！甜州的枣林，不能栽在虫壳上！\"
天山的雪水在第三日夜里送到。陈五带着人把松脂雪水和沙葱驼奶混在一起，绿汁里泛着琥珀光。他沾了点抹在虫壳上 —— 壳 \"滋啦\" 一声软了，红虫扭着身子掉下来。
\"成了！\" 铁蛋蹦起来，\"张叔叔，我要当喷药小队长！\"
整座枣林连夜亮起火把。陈五站在树顶，看阿月举着喷筒，绿雾在火光里飘成云；看老茶商教龟兹学徒调药，手在陶瓮里搅出漩涡；看毒刺带着沙蝎的人爬树，粗粝的手掌轻轻托着枣枝，怕碰掉半朵花。
天快亮时，最后一只红虫从叶背掉下来。陈五蹲在地上，看虫尸被沙粒埋住，突然笑出了声 —— 他的鱼符不烫了，心跳得像敲战鼓。
\"陈将军！\" 老周头从林子里跑出来，手里举着串枣花，\"看！新花苞！\"
淡粉色的花骨朵从叶腋里钻出来，沾着药汁，嫩得能掐出水。阿月摸了摸花托，银镯子上的盐晶花闪着光：\"地脉的燥气散了，暗河清了，虫灾... 过了。\"
甜州城门口的甜旗在风里翻涌。陈五把甜盟壶举过头顶，十二国的图腾在晨光里发亮：\"甜盟的甜，不是一个人的甜！没有龟兹的沙葱、碎叶的雪水、沙蝎的手，咱们治不了这虫！\"
\"干！\" 众人举起陶碗，沙枣酒在碗里晃着金波。老茶商拍着陈五肩膀：\"明年甜果大会，咱们把治虫的法子写进 ' 甜盟典 '—— 往后十二国的果子，都不怕红沙虫！\"
铁蛋和豆豆举着枣花串跑过来，往陈五脖子上挂：\"张叔叔，这是咱们娃娃们编的 ' 枣神链 '！阿古达爷爷说，枣神见咱们心齐，才让花重新开的！\"
陈五摸着花串，想起虫害最凶时，铁蛋蹲在枣树下哭：\"张叔叔，要是枣花全没了，甜盟的娃娃们是不是就吃不到蜜枣了？\" 现在他看着满林的新花，突然懂了 —— 甜州的甜，是娃娃们眼里的光，是老人们手里的药，是十二国递过来的手。
夜里，月牙泉边燃起了篝火。陈五和阿月坐在枣树下，鱼符和银镯子碰出轻响。泉水里倒映着枣花的影子，比星星还亮 —— 商队的琉璃灯照着新摘的沙葱，学堂的油灯映着 \"甜盟典\" 的新页，城墙根下沙蝎的人裹着驼绒坎肩，哼着狼旗部落的民谣。
\"张郎，\" 阿月轻声说，\"你说咱们的枣花，能开多远？\"
\"开到黑盐泽，开到西突厥，开到所有有甜果子的地方。\" 陈五望着星空，\"等娃娃们长大了，他们会带着枣花、甜盟典，去更远方，告诉所有人 —— 甜不是藏起来的甜，是手拉手护出来、心碰心暖出来的甜。\"