元嘉二十八年春正月的晨光里，狱吏的声音带着前所未有的恭谨，请郗自信进宫面见文帝。
郗自信踏入含章殿时，看见文帝斜倚龙榻，鬓角的白发比半年前更多了三分。
案头摊着的《北伐败绩录》上，“粮草不继”、“农具落后”的朱批被指腹磨得发亮。“车子，”文帝的声音沙哑如破锣，“当年你的《农田改革策》，朕该听的。”
殿外突然传来急报，魏军已至瓜步，烽火照亮了建康的夜空。
郗自信望着窗外冲天的火光，想起相府库房里封存的防火图谱 —— 那是他根据《墨子》“救火篇” 绘制的，如今却听说被当作废纸，垫了御马的草料。
“陛下，” 他突然跪倒，额头触到冰凉的金砖，“臣愿以江州旧部屯田之法，为陛下固守江淮。”
文帝沉默良久，从袖中取出个蜡丸。
“这是沈庆之的密奏，” 蜡丸裂开时，郗自信看见 “请复用彭城王督运粮草” 的字样，墨迹在火光中微微颤抖。
“他说，当年你在江州，用曲辕犁翻的地，比老旧的直犁翻的要深三寸，土块还能被打的粉碎。”
窗外的烽火突然爆亮，将文帝的影子投在墙上，恰似当年郗自信在安成囚室对着自己的那道孤影。
瓜步的烽烟持续了七个日夜，郗自信站在建康城头，看见魏军的狼头旗在江北飘摇。
城下的百姓正用他改良的连枷打谷，动作整齐划一，如同一支无形的军队。
他想起《诗经?无衣》的句子，却在此刻品出别样滋味 —— 当 “与子同袍” 的呼声混着打谷声传来时，那些被朝廷斥为 “奇技淫巧” 的农具，正化作抵御外敌的坚实壁垒。
“相王，陛下让您看样东西。” 随从捧着个木匣走来。
打开后，郗自信看到里面放着节干瘪的甘蔗，正是元嘉十八年那节被捏碎的贡品。
甘蔗的断口处已生出菌丝，却仍倔强地保持着甜涩的气息。
郗自信突然想起，当年在相府，他曾用甘蔗渣改良土壤，培育出耐旱的麦种，如今那些麦种正在江淮的屯田里生长，如同一道绿色的防线。
魏军退兵那日，建康下了开春第一场雨。
郗自信在城头看见，百姓们扛着曲辕犁涌向江北，犁铧在湿土里划出的痕迹，如同一道道新生的血管，为这伤痕累累的王朝输送生机。
他摸着袖中那节枯蔗，突然明白：有些改革不必被采纳，只要深植于土地，终会在危难时，长成守护家国的屏障。
而文帝案头那卷重新誊抄的《农田改革策》，终将在历史的雨水中，发出新芽。。。
瓜步渡口，郗自信隔着长江望见北岸渐渐熄灭的烽烟。
魏军遗弃的狼头旗在风中翻卷，旗角的撕裂口与他三日前呈上的屯田奏议边缘一样毛糙——屯田奏议已被他磋磨多时。
奏议第三页 “淮北屯田” 的图示上，红色的灌溉渠线早已被用来提神的茶渍染透，也似文帝含章殿伏案工作时喝的醒脑茶溅在案上的纹路。
元嘉二十九年春的江州田野，曲辕犁翻出的田垄在晨雾中如墨色波浪。
郗自信站在刺史府衙的箭楼上，望着农人用他改良的连枷打谷，效率比之前提高近倍。
粮仓新收的冬麦堆成小山，颗粒饱满，与他袖中那节干瘪的甘蔗形成鲜明对照 —— 那是文帝去年冬赐下的贡品，如今成了新政成效的见证。
“相王，建康快马！”
随从捧着文书冲上城楼，蜡封上的 “元嘉新政” 朱印在春光中泛着油光。
文书里详细记载着江淮屯田的亩数激增，“曲辕犁推广处，亩增三斗” 的批红下，是文帝御笔亲书的 “朕悔不早用”。
郗自信抚摸着文书边缘的刻痕，那是他上月冒死呈上的《水利续策》，此刻竟见御案朱批：“如议速行，勿使民劳。”
半月后的建康宫，含章殿的铜漏声被庆功宴的丝竹淹没。
文帝刘义隆亲自斟酒，龙袍上修补过的日月纹在烛火下若隐若现。
“车子，” 他指着殿外新修的翻车灌溉模型，“这东西果然好用，朕命人在玄武湖试了，比旧法省了半数劳力。”
郗自信望着模型精巧的齿轮，想起相府西厢房那具被查封的原件，如今却收到宫内成了宫廷摆设。
突然，内侍尖声禀报：“陛下，北方急报 —— 拓跋焘遇弑身亡！”
文帝手中的玉杯 “当啷” 坠地，酒液在金砖上蜿蜒成河。
他突然狂笑起来，拍案震得案头的《元嘉新政录》哗啦啦翻页：“天助我也！拓跋焘一死，北方必乱，此时不北伐，更待何时？”
郗自信看见他眼底的狂热，与元嘉二十七年誓师时如出一辙，不禁捏紧了袖中的《积谷防旱策》。
“陛下，” 他踏前半步，广袖扫过殿中堆积的新政图册，“拓跋焘虽死，然伪魏根基未动。臣请陛下给新政三年，待粮草丰足、甲兵精锐，再议北伐不迟。”
文帝的笑容骤然僵住，指节叩击着案头的青铜爵：“三年？朕等得起，百姓等得起吗？昔年霍去病封狼居胥，何曾等过三年？” 殿外的丝竹声突然走调，恰如郗自信此刻的心跳。
“陛下，” 郗自信的声音压过喧嚣，“汉初文景积粟数十年，方有武帝之胜！今新政初行，太仓之粟虽增，然边郡储备仍虚。”
他指向殿角堆放的兵器架，上面陈列的仍是曹魏旧戟，“若仓促北伐，恐重蹈元嘉二十七年覆辙。”
文帝突然起身，龙袍扫落案上的《屯田奏议》：“你总提旧事！如今拓跋氏内乱，此乃天赐良机！车子，难道你要学檀道济，养寇自重？”
这话如冰锥刺破殿中暖意，郗自信看见侍臣们纷纷后退，唯有沈庆之按剑而立，铁刃甲的肩吞在烛火下泛着冷光，跟着一同劝谏文帝。
“臣不敢比檀公，” 郗自信跪倒时，额头触到冰凉的金砖。
“但请陛下念及江淮百姓，他们刚从饥荒中缓过劲来。”
文帝沉默良久，说道，“车子，朕答应你，只带三月粮草，若不胜则还。”
第三次北伐的誓师大会在夏末秋收前举行。
郗自信站在队伍末尾，看见士兵们扛着的仍是直辕犁改造的攻城器，犁壁上的锈迹与三年前无异。
运粮队的车辙深陷在泥地里，新收的粟米有半数霉变，散发出酸腐气息 —— 那是太仓管理不善所致，恰如他上月奏折中预言的那样。
九月的滑台城下，郗自信从伤兵口中听见噩耗：“相王，我们中了埋伏！伪魏新主拓跋濬早有准备！”
伤兵扯出怀里的《农田改革策》曲辕犁残页，那是郗自信当年在安成囚室写下的，如今页角染着血渍。
他望着远处燃烧的粮营，想起文帝临行前那句 “三月必还”，此刻却成了笑柄。
北伐军溃败的消息在冬月传来时，建康正下着冻雨。
郗自信被召入宫，看见文帝斜倚龙榻，鬓角的白发又添数缕。案头的《第三次北伐败绩录》上，“粮草不继”、“器械陈旧” 的朱批被指腹磨得发亮。
而 “庶人义康暗通北魏” 的诬陷密报，正用朱砂重重圈着。
“车子，” 文帝的声音沙哑如破锣，指节叩击着密报，“你说，这到底是怎么回事？”
郗自信望着窗外冻雨中飘摇的 “宋” 字旗，想起相府库房里封存的改革图纸，如今都化作了定罪的证物。
他突然明白，当改革的成果被当作推卸责任的盾牌，当北伐败绩需要一个背锅之人时，那些深耕土地的犁铧，终将变成刺向自己的利刃。
而殿外的冻雨，正为这场昙花一现的新政，落下最后的丧钟。。。