元嘉二十七年秋七月的建康宫，含章殿的铜漏声被北伐誓师的鼓角淹没。
郗自信被特意带到了建康观摩誓师大会。
他隔着囚车的铁栏，只见建康太庙的青铜门扉在晨雾中徐徐开启。
三十六名执戟武士踏过御道，玄色甲胄上的蝉纹吞吐着晨光，与殿宇飞檐下悬挂的“宋”字大旗相互映照。
旗角绣着的北斗七星纹被晨露打湿，在风中沉甸甸地晃动，恰似文帝刘义隆此刻悬而未决的心绪。
太庙前的祭坛上，三牲祭品在烛火中泛着油光，太祝官身着十二章纹祭服，正用桃木剑挑起符水洒向四方。
郗自信看见文帝扶着侍臣的手登上祭坛，明黄龙袍的十二章纹在薄雾中若隐若现，日、月、星辰三章绣线已有些许脱线，恰如他三日前在密报中看到的“帝疾加剧”四字。
祭坛东侧的编钟突然自鸣，清越的声响惊起檐下栖息的雨燕，让他想起相府藏的《周礼?春官宗伯第三?秋官司寇第五》记载：“大军旅，莅戮于社。若大师，则帅有司而立军社。”
“维元嘉二十七年秋七月，皇帝义隆，敢以玄牡昭告于皇考武皇帝之灵 ——”文帝的声音穿过晨雾，在太庙穹顶下激起回音。
帝王手中的檄文竹简被晨风掀起，缣帛的边角扫过祭坛上的酒樽，发出“沙沙”声响。
郗自信望见竹简边缘的朱砂批注，那是昨夜三更宫人紧急送来的修改稿，“吊民伐罪”四字被圈了又圈，墨迹未干处晕着淡淡的药味 —— 正是文帝常服的人参汤气息。
“盖闻天道忌盈，人神共愤。昔拓跋氏窃据中原，乘晋室之乱，盗据神器，虐害黎元。”
“其主焘凶暴嗜杀，甚于桀纣：掘陵毁庙，罪浮商辛；屠城掠野，恶过汉卓。往者元嘉七年，我师北伐，本欲吊民伐罪，乃彼豺狼成性，劫我青徐，掳我子民，焚我庐舍，致使‘春燕归，巢于林木’，此诚天地所不容，人神所共愤！”
文帝的声音陡然拔高，震得祭坛前的香炉轻颤，檀香灰簌簌落在“元嘉二十七年”的题款上。
郗自信看见他袖口滑落的药囊，金丝绣的茱萸纹被汗水浸透，与檄文中“昔武皇帝金戈铁马，气吞万里”的句子形成残酷对照。
殿外的武士们按剑而立，甲片摩擦的声响与檄文的铿锵字句交织，恰似当年檀道济北伐时的战阵轰鸣。
“今朕承先帝之业，恭行天罚，非为一己之私，实乃社稷存亡之秋！昔周亚夫细柳治军，方有汉军之威；今王玄谟将率三军，当效卫霍之志。”
“檄至之日，诸将各率所部，克期进发：东路军出淮泗，直取滑台；西路军趋潼关，规复长安；中路军据虎牢，断其咽喉。凡我将士，当念‘王于兴师，修我戈矛’之训，效‘捐躯赴国难，视死忽如归’之诚！”
说到此处，文帝突然剧烈咳嗽，帕子掩住的指缝间渗出暗红。
郗自信望见竹简上“若有违命，国有常刑”的批红被咳血染红，恰如三日前原相府密探送来的战报，“魏军铁蹄已至济水”的字迹旁，画着无数滴血的箭头。
祭坛东侧的观礼群臣中，江夏王义恭突然跪倒，玉笏击地发出清响：“臣等愿随陛下，扫清胡虏，复我河山！”
“若有斩将搴旗，率先登城者，赏千金，封万户；若有临阵退缩，贻误军机者，依汉法‘失期当斩’！”
文帝将檄文摔在祭坛上，竹简散作数截，其中一截滚到郗自信的囚车轮下。
他看见断简上“庶人义康，素有反心”的字样被碾碎，露出背面用小字写的“曲辕犁可增粮三成”，那是他昨夜冒险托人送上的急奏。
誓师礼成时，东方既白。
文帝扶着侍臣的手走下祭坛，龙袍下摆扫过郗自信的囚车，药囊里的参片簌簌作响。
郗自信望着他鬓角新生的白发，想起檄文中“武皇帝在天有灵，当佑我师”的句子。
他心中了然，现今国力未有大的改变，这场被赋予厚望的北伐，从太庙誓师的这一刻起，就已注定成为龙袍下裹藏的悲剧。
当檄文的气势压不住帝王病体的咳嗽，当祭坛的香火掩不住库房里霉变的粮草，那些用典精当的辞藻，终究拗不过现实的铁骑兵锋。
城外的号角突然响起，震落太庙檐角的铜铃。
郗自信看见王玄谟的先锋军已开出城门，明光铠的反光在晨雾中如同一道流动的血痕。
而文帝手中那节未读完的檄文，正被风吹向祭坛后的荒草，恰似他未及施行的改革，终将淹没在北伐的烽烟里，成为史书中一段被血浸透的注脚。
正愣神之际，郗自信耳中响起随从的声音，“相王，您的奏疏又被退回了。”
那是三日前，他托人呈上的《积谷防旱策》，如今被弃置在御案一角。
随从隔着栅栏递来竹简，封皮上 “擅议军国大事” 的朱批刺目如血。
郗自信抚摸着竹简边缘的刻痕，那是他用数十个日日夜夜心血写成的《北伐粮草策》，里面详细推演了曲辕犁改良后可增的粮产，以及用翻车灌溉能缩短的屯粮周期。
此刻却见奏疏末尾添了句批红：“昔晁错言粟者政本，终遭腰斩，尔其鉴之。”
誓师大典的号角突然撕裂长空，郗自信看见在中军的王玄谟跨马而过，明光铠的护心镜上反射着秋阳，却照见他靴底沾着的相府旧泥 —— 那是八年前郗自信命人烧制的防滑陶钉，如今却成了北伐先锋的踏脚石。
远处农田的扬尘中，田舍郎们正用曹魏旧犁翻着最后一块待种之地，犁壁碰撞的声响如同一曲送葬的挽歌。。。
九月的滑台城下，郗自信从逃回的伤兵口中听见噩耗。“相王，我们的粮草被烧了！”
伤兵扯着破烂的征衣，露出里面缝补的旧袄。
“王太守说带的是精粮，结果全是霉变的粟米，还不如您当时在江州种的双季稻！”
郗自信望着囚室墙壁上的霉斑，想起三年前在安成郡，他曾将改良稻种封入陶瓮，如今却听说那些稻种被督邮倒在路边，喂了官马。
北伐军溃败的消息在冬月传来时，建康正下着罕见的暴雪。
郗自信隔着铁窗，看见送葬的队伍抬着棺木经过，白幡上的 “宋” 字被雪打湿，像一块浸透血泪的抹布。
伤兵们说，滑台城破时，魏军的铁蹄踩过他们用直辕犁临时堆砌的工事，那些笨重的旧犁根本挡不住冲击，恰如郗自信当年在相府演武场演示的那样 —— 曲辕犁虽不能冲锋，却能在沟壑间筑起喂饱血肉之躯的粮草长城。
“庶人义康，陛下召您入宫。。。”