侄女三天回门，亲戚朋友都来了，那场面真是热闹非凡。一大早，家门口就停满了车，亲戚们提着大包小包，带着笑脸，从四面八方赶来。邻居们都知道今天是我家的大日子，纷纷探头张望，羡慕地说：“这家人缘真好，回门都来了这么多人！”
客厅里坐得满满当当，连院子里都摆上了几张桌子。大人们围在一起聊天，笑声不断，孩子们在院子里追逐打闹，像一群快乐的小鸟。厨房里更是热火朝天，姑姑、姨妈、舅妈们齐上阵，锅碗瓢盆奏起了“交响曲”。香味飘得老远，连路过的人都忍不住咽口水。
侄女穿着一身大红嫁衣，挽着新郎的手，脸上洋溢着幸福的笑容。她一进门，就被亲戚们围住了，大家你一言我一语地夸她漂亮、懂事，夸新郎帅气、稳重。婶婶们更是拉着她的手，眼里泛着泪光：“小时候还抱着你呢，一转眼就嫁人了。”
爷爷坐在太师椅上，穿着崭新的中山装，笑得合不拢嘴。他一边招呼客人，一边不停地念叨：“今天高兴，今天真高兴！”奶奶则忙着给晚辈们发糖果，嘴里还念叨着：“甜甜蜜蜜，早生贵子！”
中午的宴席更是丰盛，鸡鸭鱼肉摆了满满三大桌，连平时最挑食的小表弟都吃得满嘴流油。大家举杯祝福，笑声、祝福声此起彼伏。有人提议让新人给大家敬酒，侄女和新郎端着酒杯，一桌一桌地敬，脸上始终挂着幸福的笑容。
饭后，亲戚们还不舍得走，又围坐在一起拉家常。有人翻出了侄女小时候的照片，大家传阅着，笑成一团。还有人提议以后每年都要聚一次，不能让这份亲情淡了。
夕阳西下，亲戚们才陆续告别，临走时还不忘叮嘱：“以后常回家看看，别忘了我们这些娘家人！”我站在门口，看着渐渐散去的人群，心里暖暖的。这不仅仅是一场回门宴，更是一场亲情的盛宴，一次家族的大团圆。
七七下班之后，没顾上去老家。
她拖着疲惫的身子走出公司大楼时，天已经黑透了。街灯一盏接一盏亮起来，照着她那张被风吹得发僵的脸。手机在口袋里震了一下，是母亲发来的语音：“七七，今天回来吗？你爸杀了鸡，还炖了你爱吃的山药排骨汤，热在锅里等你。”
她站在公交站牌下，手指悬在屏幕上方，却迟迟没点下去。末班车迟迟不来，风卷着落叶打在她的小腿上，像是谁在低声催促。她抬头望了一眼远处高架上川流不息的车灯，忽然想起早上领导那句“这个项目后天必须交”，还有工位上堆成山的报表和未读邮件。
“妈，今晚不回去了，公司加班。”她最终还是回了文字，短短一行，却像用了全身力气。发完，她把手机调成静音，仿佛这样就能把愧疚也一并关掉。
回到出租屋，电梯里只有她一个人。镜子照出她通红的眼睛和嘴角干裂的皮。门一开，猫扑过来蹭她的脚，她却先蹲下身，从柜子里拿出泡面。水烧开的间隙，她靠在厨房门框上，望着窗外对面楼一盏盏亮起的灯——每一盏背后，是不是也有人和她一样，说着“改天”，却一拖再拖？
面泡好了，热气糊在眼镜片上，她摘下来擦了擦，才发现镜片上全是细小的划痕，就像这一年里她错过的：父亲生日、姑姑搬新家、表弟的满月酒……还有上周母亲电话里那句轻飘飘的“你爸的腰又疼了，不过没事，老毛病”。
她吸了一口面，烫得舌尖发麻，却忽然抓起钥匙，穿着拖鞋就冲下楼。夜风像刀，把她的睡意一片片削掉。她跑到路边，拦下一辆出租车，声音发颤：“师傅，去长途汽车站，快！”
车窗外的霓虹往后倒退，她攥着手机，给母亲发了第二条消息——
“妈，等我。明天一早的班车，我回家喝排骨汤。”
二姐让七七坐在她身边，声音不高，却带着不容拒绝的温柔。
“来，坐这儿。”她往旁边挪了挪，腾出半张木凳。那凳子旧得发亮，是娘家陪嫁时带回来的，用了二十多年，凳脚早磨得发斜，可二姐一直舍不得扔。
七七愣了愣，屋里烟气缭绕，舅舅们正围着八仙桌划拳，孩子们踩着门槛进进出出，没人注意到门口这个刚下班、还穿着通勤衬衫的姑娘。她围裙都没来得及系，头发被雨水打湿，软塌塌贴在额前。那一刻，她像突然被拉进一张泛黄的老照片，耳边所有的喧闹都退得很远，只剩二姐抬手拍了拍凳面：“愣着干嘛？再站就挡路了。”
七七挨着她坐下。二姐身上还是那股熟悉的“家味”——头油混着肥皂香，袖口带着葱末和柴火味。她侧过身，把七七的左手拢进自己掌心，像拢一只冻僵的麻雀。那只手生了一层薄茧，是常年握锅铲、拧拖把留下的；可温度滚烫，一路顺着指尖烧到七七的眼眶。
“跑回来累吧？”二姐声音低，却恰好盖过堂屋的嘈杂，“我算着你下班得七点，雨又大，肯定没吃饭。”说着，她揭开腿上的搪瓷碗，热气“哗”地涌上来——六个饺子，胖鼓鼓挤在一起，皮儿薄得能透出里头翠绿的韭菜末。
“先垫两口，别等他们那帮酒鬼散席，胃要饿穿。”二姐把筷子硬塞进七七手里，又伸指替她抿了抿垂到眼前的碎发。那动作太轻，像小时候替她挑去头发上的蒲公英絮，一瞬间七七几乎要缩起肩膀——她在外漂了五年，加班到凌晨是常态，外卖吃到看见塑料盒就反胃，已经很久没人这样把一碗热食直接端到面前。
堂屋灯泡昏黄，光晕笼在二姐脸上，照出她眼角新添的纹路。七七忽然发现，二姐老了：鬓角有了霜色，双眼皮也松垮下来，可那眼神还是记忆里“护小鸡”的架势——当年她偷了邻居李婶的桃，二姐也是这么把她拽到身后，对追来的大人笑：“孩子小，别吓她。”
“吃呀，发什么呆。”二姐用胳膊肘轻轻顶她，声音里带着笑，却暗含命令。七七低头咬开一个饺子，滚烫的汁水溅在舌尖，辣得她直吸气，眼泪瞬间涌出来——说不清是韭菜太辣，还是别的什么。
外头雨声渐密，瓦檐滴滴答答。堂屋的划拳声、电视声、孩子的尖叫声混在一起，像一口沸腾了二十年的锅。七七捧着碗，热气蒸得眼前模糊，却第一次清楚地听见自己心跳：咚，咚，咚——像有人在门内回应她一路的奔波。二姐没再说话，只是伸手揽住她的肩，掌心在那片单薄的骨头上轻轻摩挲，一下，又一下，仿佛在说：别怕，这儿有你的位置，永远。七七受‘1
七七受宠若惊，筷子还咬在齿间，愣愣地抬头——
二姐已经“哗”地起身，把那只盛饺子的搪瓷碗往她怀里一塞，顺手抄起桌上只剩半杯的白酒。玻璃杯子被灯火映得发琥珀，一晃，碎银似的酒花溅到七七手背上，烫得她一哆嗦。
“我家小七一年到头在外头，今儿好不容易踩进家门，哪能让你们这帮老爷们儿先灌倒？”二姐声音不高，却带着笑里藏刀的脆劲儿，手腕一翻，杯口已经对上主桌那几位叔伯，“这杯我替她。”
满桌顿时起哄：
“哎呦，二丫头护犊子！”
“小七现在金贵啦，城里白领，喝口酒都得二姐批准？”
笑声、掌声、筷子敲碗沿的叮当声，潮水似的一起涌过来。七七脸“腾”地烧到耳尖——她哪是白领，不过天天加班到十点的小财务；更没人知道，她出租屋里还囤着半箱为了解压买的起泡酒，喝两口就倒头睡，酒量烂得可怜。
可二姐不管这些，举杯仰脖，一气呵成。酒线滑过她微微凸起的喉结，像一簇火线滚进胸口。最后一口咽下，她把杯子倒扣在桌中央，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，衬得那双手愈发粗糙——那是给全家十口人炒了二十年菜的手。
“好了，过关。”二姐抿着被辣得发亮的唇，回头冲七七眨眨眼，低声却霸道，“吃你的饺子，别抬头。”
七七抱着碗，胸口像被什么重重撞了一下。她忽然想起十二岁那年，自己偷喝父亲泡的杨梅酒，辣得满屋子转圈哭，是二姐给她灌了三勺白糖水，又拍着她背哄：“别怕，醉了就睡，天塌下来姐先顶着。”
如今“天”换了模样——变成KpI、房租、地铁早高峰，还有她深夜躲在楼梯间里咽下的哽咽。可二姐还是同一个姿势，侧着身，把她挡在身后，像一堵不会倒的墙。
叔伯们不肯罢休，又嚷着要满上。二姐眉毛一挑，刚要再拿酒瓶，七七却“豁”地站起来，动作太急，木凳“咣当”倒地。她伸手夺过二姐刚放下的杯子，声音发颤却亮得惊人：
“哪能让姐一个人喝？我回来晚了，该罚。”
说罢，她学着二姐的样子，仰头就灌。酒像一条滚烫的鞭子，从舌尖抽到胃里，呛得她眼泪瞬间飙出来。可她没停，硬生生把整杯吞下去，末了把杯子也倒扣在桌面，手背一抹嘴，呛咳着笑：
“回……回家的酒，甜！”
满桌静了半秒，爆出更大的欢呼。有人吹口哨，有人拍桌子，连一向严肃的姑父都冲她竖起大拇指。二姐没说话，只伸手在她后背重重顺了两下，掌心传来的温度透过衬衫烙在皮肤上，像盖了个戳——
“我家小七，长大了。”
灯影摇晃里，七七看见二姐眼眶微红，却笑得比谁都骄傲。她忽然明白：所谓受宠若惊，不是那杯酒，是有人永远把你当宝贝，不许世界欺负你半分。