七七去超市买东西，和收银员吵了一架——其实，那天的开端再平常不过。
午后两点半，阳光像一层薄脆的糖壳贴在玻璃门上。七七拎着一只帆布袋，踩着人字拖，啪嗒啪嗒地穿过冷饮柜，顺手拎了一盒草莓酸奶，又往袋子里丢了两把菠菜、三袋速溶燕麦、一瓶酱油。她想着赶紧结完账回家，把昨晚没看完的纪录片收尾。
收银台只开了一条通道，队伍不长，却移动得极慢。七七前面那位老太太正慢条斯理地从绣花小包里掏硬币，一枚一枚数，像在清点遗产。七七低头刷手机，耳机里放的是新出的独立乐队，鼓点像小雨滴噼里啪啦砸在耳膜。她没注意到时间正被拉长，也没注意到自己眉间已悄悄拧成“川”字。
终于轮到她。收银员是个二十出头的小伙子，戴着公司统一发的鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看见紧抿的嘴角。他机械地扫码，“滴——滴——”声像钝锯子割着空气。扫到那瓶酱油时，机器突然亮红灯，发出短促的“哔哔”警报。
“小姐，这瓶酱油没贴折扣码，你得去换一瓶。”他声音平板，眼睛仍盯着屏幕，仿佛那排冰冷的数字比眼前这个大活人更有温度。
七七愣了一下：“促销牌上明明写着全线酱油七折，我才拿的这支。”
“系统里没显示，我就按原价收。”他耸耸肩，指尖在键盘上敲了两下，发出空洞的咔哒声，像在催促她快点做决定。
后面的大叔开始叹气，塑料袋被揉得哗啦响。七七耳根发热，她感到那些目光像细小的针，一根根扎在背上。她吸了口气，尽量让声音保持平稳：“能不能先帮我退一下，我去换。”
“退单要组长来，”小伙子朝身后努努嘴，“她吃饭去了，得十分钟。”
“十分钟？”七七的音调陡地拔高，“我就买五样东西，排了十五分钟，现在还要再等十分钟？”
“规矩就是这样。”他终于抬眼，目光像两粒被冰水浸过的石子，硬且冷。
那一刻，七七听见脑子里“啪”地断了根弦。她把帆布袋往台面上重重一放，酸奶盒撞在金属台上，发出闷响。“什么叫规矩？规矩是让人方便，不是让人添堵！你们超市把促销牌挂得老高，结账时一句‘系统没录’就甩锅给顾客？这就是你们的规矩？”
后面的大叔插嘴：“小姑娘算了算了，我赶时间。”
七七回头，声音发颤却倔强：“大家时间都宝贵，可总不能因为‘规矩’就活该被耽误吧？”
小伙子脸色微青，帽檐下的眉峰拧成倒八：“你冲我吼什么？我只是打工。”
“我也没打算为难你，可你得解决问题，而不是把问题推给顾客。”七七伸手把酱油瓶拎高，瓶身在灯光下泛出深褐冷光，“你现在就给我叫组长，或者手动改价，两样你选。”
空气像被拉紧的橡皮筋，随时会崩。排队的队伍安静得诡异，只能听见冷柜机“嗡嗡”的喘息。就在这时，一个穿藏蓝西装的女人快步走来，胸牌上写着“值班经理”。她弄清原委后，掏出pdA噼啪几下，把酱油价格改回七折，又朝七七点了点头：“抱歉，我们工作疏忽。”
七七呼出一口长气，肩膀垮下来，像刚跑完八百米。她扫码付款，提起帆布袋，转身时看见小伙子仍僵在原地，帽檐下的眼睛盯着地面，胸口起伏。她忽然有点不忍，低声说了句：“刚才对不起，我知道你不当家，可我也真的赶时间。”
小伙子没抬头，只轻轻“嗯”了一声，像把叹息咽进喉咙。
走出超市，阳光依旧脆亮，风却带了点凉意。七七把酸奶贴在额头，冰得她打了个哆嗦。她忽然想起纪录片里的一句话：“愤怒本身没有错，它只是提醒我们，某些地方需要改变。”
她回头望了一眼，玻璃门内，顾客与收银员仍在流水般交替。她不知道那小伙子会不会被扣工资，也不知道经理会不会把促销牌及时更换。但她知道，下一次如果再遇到类似的事，她还是会站出来——不是为了吵架，而是为了那条名叫“公平”的底线。
七七把酸奶塞进袋子，啪嗒啪嗒走向公交站。人字拖踩在地上，声音比来时轻了许多，却踏得更稳了。
“秤没事，东西也没质量问题。”收银员把五个小苹果往塑料袋里一倒，指尖在电子秤上敲了敲，屏幕亮着2.1kg、单价23.8元\/kg，总价49.9元，“你看，秤是准的。”
七七没接袋子，垂眼盯着那排红通通的数字，像盯着一场明火执仗的抢劫。
“五个小苹果不到二斤，你要我十块？”她伸手把苹果重新拎高，掌心向上，像给围观的人展示赃物，“它们加起来还没我拳头大，你告诉我二斤？不是秤的问题，也不是苹果的问题，”她顿了顿，目光笔直戳向收银员，“是人有问题。”
声音不高，却像薄刃划开超市嗡嗡的背景音乐。排队的队伍瞬间安静，只剩冷柜机“嗒嗒”的除霜声。
收银员是个四十来岁的女人，眼影晕成两片青灰，唇角挂着久经沙场的倦意。她把秤盘“哐”地往后一推，金属与玻璃相撞，脆响：“小姑娘，秤是质监局的，天天校，你说不准就不准？”
“我没说秤不准，我说的是人。”七七把苹果一只只码回台面，动作慢得像给证物编号，“第一，你们价签上写的是‘红富士特价9.9元\/二斤’，二斤是500克x2，不是一公斤。第二，”她指了指屏幕，“你刚才按的单价是23.8元每公斤，折合下来近十二块一斤，比原价还贵。第三，”她拿起最上面那只苹果，朝灯光一举，果皮上的小黄斑被照得透亮，“这几个明显是尾果，大小跟我耳机盒差不多，你却告诉我它们二斤多——姐，你当我第一天买菜？”
后面戴草帽的老大爷踮脚瞅了瞅：“哟，还真没多大。”
收银员嘴角往下垮，伸手“啪”地切换回称重界面，把苹果重新摞成小山，这次刻意让果蒂交错，空隙被挤得严严实实——数字跳到1.02kg。
“你看，刚过一公斤，二十块整，已经给你抹零了。”她拿眼角夹七七，“别耽误大家时间。”
“抹零？把零头抹成整蛊？”七七被气笑，掏出手机，打开系统自带指南针，往秤盘上一放——屏幕显示138克。
“官方数据，iphone 14 pro重206克，你的秤却给我138克，这是‘天天校’？”她抬眼，声音冷静得像冰碴子，“要不要我把市场监管局电话也调出来，当场复检？”
人群里立刻有人举起手机对准秤盘，闪光灯连成一片。收银员的脸色在灯下“唰”地灰败，像被抽走粉底。她抿了抿嘴，朝通道尽头喊：“组长——折扣码异常！”
半分钟后，穿藏青西装的值班经理小跑过来，手里攥着对讲机。弄清原委后，他先是对着秤盘一通操作，重新输入“9.9元\/500gx2”的促销码，再把苹果单颗称重——0.46kg，总价4.6元。
“抱歉，员工误把公斤当市斤，已改回。”经理冲七七点头，又朝后喊，“下一个。”
收银员僵在原地，指节因攥紧塑料袋而发白。七七没急着走，她把四块六的硬币“当啷”一声投进收款篮，声音清脆得像敲锣。
“秤真没事，苹果也真没烂，”她直视那位大姐，语速放慢，“但一把秤如果称不出良心，称出来的就是黑心。今天是我，明天可能是不会看屏幕的大爷，后天可能是信你们招牌的小孩——你们一句‘误操作’，别人就得为你们的‘误’买单？”
说完她提起袋子，五个小苹果在塑料兜里轻轻碰撞，像五记闷拳打在某个看不见的软肋。走出通道时，七七回头补了最后一刀——
“姐，下次再按公斤算的时候，记得先把自己称一称，看斤两够不够。”
超市自动门“叮”地打开，阳光倾泻而入。七七把苹果贴到鼻尖，闻到一点淡淡的、被阳光灼过的果酸味。她忽然觉得，这四块六买的不止是苹果，还有一句被听见的大实话。