弟弟的第一个妻子所生的女儿小卞即将步入婚姻的殿堂，这可是人生中的一件大事啊！然而，令人意想不到的是，居然有人在考虑是否要给她随社礼。这可真是让人有些惊讶呢！毕竟，随社礼在中国传统文化中是一种表达祝福和支持的方式，通常是在亲友结婚时送上一份礼金或礼物。但现在居然有人对是否要给小卞随社礼产生了疑虑，这究竟是怎么回事呢？
小卞随她母亲住了，她告诉这几个姑，她要结婚了，新朗高高大大，在国企上班，小卞也在国企上班
卞随她母亲住了，她告诉这几个姑，她要结婚了，新朗高高大大，在国企上班，小卞也在国企上班。
她说话的时候，声音不高，却带着一种久违的稳当，像是从前那个在院子里追蝴蝶的小姑娘，一下子长成了能拿主意的大人。她妈坐在一旁，手里攥着一块洗得发白的围裙角，眼角的皱纹里夹着笑，也夹着泪。几个姑你一言我一语，像是突然炸开的油锅——
“哎哟，高高大大？那得多高？一米八有没有？”
“国企？正式编制？公积金高不高？”
“小卞你自己也是国企，俩人加起来，往后房贷压力不大，日子稳当！”
卞随只是笑，没接话。她低头剥了一只橘子，一瓣一瓣掰开，先递给她妈，再递给大姑，最后自己才吃了一瓣。橘子有点酸，她皱了下鼻子，却舍不得吐，像是把那点酸也咽进了肚子里。她知道，这几个姑嘴上热闹，心里其实是替她松了口气——毕竟，她爸走后，她们眼瞅着她妈一个人打三份工，把她从初中供到大学，再送进现在的单位，一路提心吊胆，生怕她走错一步。
“人好就行。”她妈终于开口，声音有点哑，“高高大大不能当饭吃，国企也不能保一辈子。关键是，他肯不肯在下雨天给你送伞，肯不肯在你发烧的时候，半夜去买药。”
卞随点点头，没说自己其实最打动的是那一回——她加班到十点，走出大楼，看见他站在门口，手里提着一杯热豆浆，鞋边一圈湿，是雪化的痕迹。他没催她，也没问，只是把豆浆递给她，说：“我猜你今天又没吃晚饭。”
几个姑还在追问婚礼的日子，说要给她缝被子，要给她包饺子，说要请哪家的唢呐班子。卞随听着，忽然觉得，这屋子里的热闹，像是一床新弹的棉花被，盖在身上，暖得让人想掉眼泪。她没敢说，婚期其实还没最后定——男方家里想等开春，她妈想赶在腊月，说腊月有“腊味”，婚姻才有“年味”。她也没说，自己昨晚还梦见父亲，坐在老屋门槛上，抽着旱烟，回头冲她笑，烟锅里的火星一闪一闪，像在说：“闺女，别怕，往前走。”
她只是又剥了一只橘子，这一次，先递给了二姑。
她大爷说：“卞卞，你得空儿多回来几趟，来看看你奶。你奶今年八十七了，眼还亮，就是耳朵背，可每逢有人进门，她先问‘是不是我小卞回来了？’”
大爷说话的时候，正坐在堂屋门槛上，手里卷着旱烟，膝盖上铺着那条用了二十年的旧毯子。毯子是奶当年用他退伍带回来的军大衣改的，已经磨得发白，还留着几个烟头烫的小洞。他抬头看卞随，目光像穿过三十年前的风：“你小时候，她一勺一勺给你喂米糊，你吐她一身，她也不擦，先笑，说‘我孙女有劲，长大准能扛事。’如今你扛了事，倒把她撂这儿了。”
里屋传来几声咳嗽，像老风箱拉漏了气。大爷冲那边抬了抬下巴：“她夜里睡不踏实，把你们的照片都压在枕头底下，一张一张摸，摸到你那张毕业照，就停最久。她说你穿学士服的样子，像你爸当年穿军装，肩膀一样平，能扛住家门。”
卞随没回话，蹲下去把地上散落的葱瓣捡进竹篮。葱叶上还沾着昨夜的雨，冰凉，像一条条小蛇缠在指缝。她想起小时候，奶用这双手给她编蚱蜢笼，手指被篾条割得流血，只是含在嘴里吮一吮，继续编。如今那双手青筋暴起，指节大得像树瘤，却还固执地每天在灶台边摸黑生火，说要“给卞卞热着锅，她回来就能喝口热汤”。
大爷把烟点上，吐出一口，烟雾在冬日里凝成一条白线：“你工作忙，大爷知道，可你奶的时间是按‘顿’算的——她吃一顿少一顿，睡一回少一回。上回你姑带她去医院，她半路扯着车门不下来，说‘我得回家，卞卞万一今天来呢？’”
卞随终于开口，嗓子发干：“我周末轮休，原来打算……打算去试婚纱。”
大爷没接“婚纱”俩字，只是用烟杆敲了敲鞋底，敲出一撮灰：“婚纱穿一次就收箱底了，你奶要是没看着你穿，她能把遗憾带进棺材。你穿着婚纱来给她瞧一眼，她哪怕第二天闭眼，也带笑。”
说完，他起身，从兜里摸出一把磨得发亮的钥匙，塞进卞随手心：“这是后院小门的钥匙，你奶给你留的。她说你小时候怕走大门，说门槛高，总磕腿，就偷偷在后墙开了一道小门，如今你长高了，那门却还在。你哪天回来，别敲门，自己开，让她一抬头就能看见你，像从前你放学蹦跶着扑她怀里。”
钥匙沉得坠手，卞随攥紧了，金属的齿口硌得掌心生疼。她抬头，看见大爷背过身去，用袖口抹了一把脸，声音却还在空气里晃：“卞卞，人老了，就像灶里的火，看着是炭，其实里头还红着，就等一把新柴。你回来，就是给她添把柴。”
原来，卞随和未婚夫早就把婚礼计划得热热闹闹：酒店订的是市中心新开的五星厅，层高九米，水晶灯像银河倒挂；婚车要清一色迈巴赫，头车扎白玫瑰，尾车扎红绣球；请帖印了烫金篆字，连伴手礼都选了手工刺绣的苏锦荷包。小两口甚至偷偷给未出生的孩子起了小名，叫“团团”，寓意婚礼那日花团锦簇、人团团圆。
可就在双方家长正式见面的那一晚，后母把筷子轻轻一放，声音不高，却像瓷勺磕在冷盘上，叮的一声，全场安静。
“大办？”她笑了笑，眼角那粒泪痣跟着上扬，“卞卞她爸走得早，家里就剩我一个寡妇撑着。你们外面张灯结彩，知道的人说是喜事，不知道的人还以为我拿了闺女换排场。”
一句话，像数九寒天兜头浇下一桶冰。男方母亲端着汤勺的手僵在半空，汤里的海参差点滑回盆里。卞随的未婚夫刚想开口，被后母抬手止住——那手指细长，指甲剪得短而秃，常年消毒液泡出的纹路里藏着十几年的护工旧痕。
“我当年带着卞卞去殡仪馆，她爸胸口盖着白布，我让她跪，她就跪，膝盖骨磕在水泥地上，咚一声，像碎的是我自己的骨头。”后母低头，把碟子里的一片姜翻来覆去地拨，“如今她长大了，要风风光光出门，我懂。可风光是给别人看的，债是自己背的。一桌酒席三千八，一辆车两千八，一盏吊灯五六万——这钱摞起来，比她爸的骨灰盒还高。你们要是真爱她，就让她轻省点嫁，别一到半夜算账，先算丢了几桌剩菜。”
说完，她起身去厨房，背影薄得像一张被水阴湿的纸。卞随追进去，看见她正把提前蒸好的桂花糕一块块码进保鲜盒，那是小时候她爸最爱的点心。后母没回头，声音却顺着蒸汽往后飘：
“你爸走后，我年年给他蒸，今年总算能告诉他——‘闺女要出嫁了，没欠人情，没欠银行，干干净净’。”
卞随靠在门框上，喉咙里像塞了团棉花，咽不下，吐不出。她忽然想起十二岁那年，后母在菜市场为两毛钱的葱跟摊主讲得面红耳赤，回头却给她买了五块钱一瓶的鲜榨草莓汁，玻璃珠似的籽沉在瓶底，像悄悄攒下的满天星。
第二天，她给酒店打电话，退了厅；给车队打电话，退了车；把绣了半年、缀满淡水珍珠的拖尾裙收进防尘袋，拉链合上的那一声，像把一场盛夏关进了黑暗。未婚夫抱着她，一遍一遍说“委屈你了”，她却摇头，把脸埋在他胸口，泪渗进他衬衫的领口——那里有一股淡淡的消毒水味，和后母袖口的味道一模一样。
婚礼最终定在城郊一处老宅小院，是后母当年嫁过来时的陪嫁，青瓦木窗，爬山虎把半个屋顶染成墨绿。只摆了五桌：男方亲戚两桌，女方亲戚两桌，剩下的一桌留给了卞随爸的老同事——他们头发都花白了，却还记得把单位发的搪瓷缸带来，说“给你爸也倒一杯，他当年最能喝”。
那日阳光极好，像有人把一整块蜂蜜抹在天上。卞随穿一件简单的缎面旗袍，衩口只到小腿，走路时裙摆扫过落叶，沙沙作响。后母早早起来，把院子扫得一根草梗都不剩，又拿旧床单缝了一个红绸包袱皮，把陪嫁的一对银镯子包进去，塞到卞随手上，小声说：
“你爸当年给我的时候，说‘银不压人，日子才不压人’。如今我给你，你带着它，走多远都别嫌沉。”
仪式没有司仪，没有t台，没有追光。大爷搬来一张八仙桌，摆上卞随爸的遗像，旁边是一碟桂花糕，三支烟，一杯酒。后母站在照片右侧，腰背笔直，像一棵被岁月压弯却迟迟不肯倒的老树。卞随和丈夫磕头时，她没哭，只是伸手替他们掸了掸膝盖上的土，轻声道：
“去吧，轻省点过日子，重情分守岁月。你爸在天上，看见你们没欠谁，就放心了。”
风掠过爬山虎，叶片哗啦啦响，像无数细小的掌声。卞随抬头，看见阳光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑，像极了那年她爸带她去河边捡的鹅卵石——一枚一枚，被后母用塑料桶拎回家，垫在花盆底下，默默托住那些想要生长的绿。