七七是个把“听话”诠释得极细腻的孩子。姐姐说“今天轮到你洗碗”，她不会只把碗冲干净，而是记得把灶台也擦得发亮；姐姐说“明天降温”，她夜里就悄悄把厚被子抱到姐姐床上，再把自己的薄被子折得方方正正。姐姐偶尔皱一下眉，她就绕到背后帮她揉肩，嘴里轻声问：“是不是键盘打久了酸？”这份体贴不是任务，而是她习惯把姐姐的话听进心里，再用自己的方式放大。
对弟弟，她的疼爱像一条安静的小河，不喧哗却长久。弟弟写作业写歪了字，她不说“擦掉”，而是趴在他旁边，握着他的小手，一笔一画带他重写；弟弟摔破膝盖，她先吹一吹，再偷偷把自己最喜欢的草莓创可贴贴上，说：“这是魔法贴，明天就能跑。”晚上弟弟做噩梦，她让他钻进自己被窝，讲自己编的“小熊开飞船”的故事，直到弟弟的呼吸变得均匀。她从不把弟弟当“跟屁虫”，而是把他当“小小搭档”，连攒下的零花钱都要分成两份，一份给弟弟买他最爱的拼图。
至于父母，她的孝顺像院子里那株老桂花，一年到头不声不响，却四季飘香。爸爸深夜加班，她听见门锁轻响就披衣起床，把锅里温着的红枣银耳汤端出来，轻声说：“爸，喝完再睡。”妈妈感冒，她用小手一下一下给妈妈拍背，学着妈妈平日里的样子，把姜片切成星星形状煮水。妈妈笑她“人小鬼大”，她却认真地说：“我生病时妈妈也这样。”逢年过节，她会把攒下的零花钱换成两张电影票，硬塞给父母：“你俩去看电影，我来洗碗拖地，这是命令。”
邻居常说七七是“小大人”，可只有家里人知道，她的听话不是盲从，而是懂得；她的疼爱不是施舍，而是分享；她的孝顺不是责任，而是本能。她把姐姐的话听成方向，把弟弟的哭听成需要，把父母的疲惫听成呼唤，然后用自己小小的身躯，把这一切都温柔地接住，再悄悄地变成光，照进这个家最细微的角落。
俗话说“当事者迷，旁观者清”，七七比谁都懂这句话的重量。每天夜里，她写完作业，把铅笔一支支削得尖尖的，再整整齐齐码进铁皮盒里，好像也把乱糟糟的心事码了一遍。可是，码得再整齐，也码不出答案：
姐姐今天那句“你是不是太宠弟弟了”在她耳边绕来绕去；
弟弟傍晚把最宝贝的卡片撕成两半，边哭边说“姐姐都不跟我玩”，像一把钝刀子，一下一下割在她心口；
妈妈下班回来揉着肩叹的那口长气，更像一块石头，沉沉地压在她的胃里。
七七躺在床上，把被子拉到鼻尖，假装自己是一只躲在壳里的小蜗牛。可壳再厚，也挡不住那些声音——它们像一群迷路的小麻雀，扑棱棱地在她脑袋里撞来撞去。她多希望此刻能有一位“旁观者”轻轻敲敲她的房门，对她说：“七七，别怕，我带你把这一切看清楚。”
她想象那是一位头发花白的老奶奶，拄着一根会发光的拐杖，声音像晒过太阳的棉被：“孩子，姐姐的‘太宠’不是责怪，是担心你把所有糖都给了别人，自己只剩空糖纸；弟弟的哭不是恨你，是想告诉你‘我也想当你的小船，而不是只能被你载着’；妈妈的叹气更不是失望，是她心疼你太早就学会了做大人。”
七七在黑暗里眨眨眼，又问：“那我该怎么办？”
老奶奶把拐杖在地上轻轻一点，像点亮一盏小灯：“明天，你给姐姐留一颗糖，再写一张小纸条——‘姐，这颗糖是奖励你提醒我’；你把撕坏的卡片用透明胶粘好，在裂缝处画一道彩虹，对弟弟说‘破的地方也能开出花’；你给妈妈倒一杯温水，什么也不说，只把小手放在她肩上，让她知道：你也想学着变成她的肩膀。”
七七把被子往下拉了拉，鼻尖冒出细密的汗珠，却第一次觉得空气是甜的。她悄悄在枕头上点头，像跟那位想象中的老奶奶拉钩：“好，我试试。”
第二天清晨，她果然在姐姐的书包里塞进一张折成纸飞机的糖纸；她把粘好的卡片塞进弟弟的枕头底下，卡片背后写着“裂缝是光进来的地方”；晚上妈妈一进门，她就端着一杯温水迎上去，小手轻轻搭在妈妈肩上，像给自己也搭了一座桥。
姐姐笑了，弟弟抱着卡片转圈，妈妈把温水喝完，把空杯子递给她，顺便给了她一个带着牙膏味的拥抱。那一刻，七七忽然懂了：所谓“旁观者清”，并不一定要别人来当那个旁观者；有时候，只要她肯停下来，听听自己心里的声音，再抬头看看家人的眼睛，迷雾就会自己散开。
可她仍旧小小地许愿——
如果有一天，她真的被迷得团团转，还是希望门外能响起一声轻叩，有一个声音对她说：“七七，别怕，我在这儿，陪你把路看清。”
七七坐在堂屋的小板凳上，手心里那封红底金字的入伍通知书已经被攥得起了毛边。
二十岁的儿子蹲在门槛外，正拿柴刀把一截杉木劈成薄薄的引火柴——刀起刀落，稳得像老井里吊上来的水，一滴不洒。七七望着儿子被夕阳镀亮的肩背，心里像被两根绳子往两边拽：一根叫“让他成家”，一根叫“让他卫国”。
一、让他成家？
她想起隔壁李婶上午说的话：“你儿子肯干又孝顺，早点娶个媳妇，你明年就能抱胖孙子。到时候你只管在门口晒太阳，小两口下地，多好！”
可七七眼前马上浮现另一幅画面：儿子穿着新做的蓝布褂子，牵着羞答答的闺女给她敬茶；可第三年，孩子半夜发高烧，小两口抱着娃往镇医院跑，雨大路滑，儿子摔在泥里，膝盖磕得血肉模糊——不是七七咒他们，是她太清楚，庄稼人“肯干”两个字背后，是多少天光未亮的腰酸背疼。她怕儿子太早被“家”字套牢，连喘口气的工夫都没有。
二、让他当兵？
她又想起村支书傍晚递通知书时的话：“部队今年来咱镇挑好苗子，你家小子体格、政审样样拔尖，去了就是装甲兵，学费全免，退伍还能安排工作。”
这回她脑海里换了一幕：儿子穿着笔挺的军装，站在雪亮的坦克旁敬礼；可下一瞬，新闻里那些边境的硝烟、高原的寒风，呼啦啦全涌进屋子，像一群乌鸦把油灯扑得忽明忽暗。她心口一紧，手里的通知书差点掉进灶膛。
三、儿子自己的想法
儿子劈完柴，抹了把汗，进屋蹲在七七膝边，像小时候一样把脑袋往她手心里蹭。
“妈，我听见你跟李婶说的话了。”他的嗓音带着柴火的温度，“我也听见你跟支书说的话了。”
七七鼻子一酸：“那你自己咋想？”
儿子握住她粗糙的手：“我想先去当兵。您别愁我娶不上媳妇，我想学一身本事，把身体练成铁板，把眼界练宽。等我退伍回来，再成家也不迟。到时候我能护得住媳妇娃，也能护得住您。”
他顿了顿，声音低下去：“我怕现在结了婚，万一哪天……您跟媳妇都得替我担惊受怕。等我成了真正的男子汉，再让他们娘俩过踏实日子。”
四、七七的决定
七七望着儿子，忽然想起二十年前自己生他那晚，屋外也是这样的晚霞，接生婆说：“这娃哭声像军号，将来怕是要穿军装。”
她吸了吸鼻子，把通知书上的毛边捋平，像抚平自己所有的纠结。
“去吧。”她拍拍儿子的肩，声音轻却稳，“去把军号吹得更响。妈在家等你，等你回来，再给你说媳妇。到时候咱家娶亲，用坦克给你开道！”
五、尾声
夜里，七七把儿子的旧衣裳一件件叠好，放进印着“光荣入伍”的帆布包。月光从窗棂漏进来，照得那枚小小的军徽闪闪发亮。
她忽然觉得，所谓“让儿子选哪条路”，其实从来不是她这个母亲能决定的事。她能给儿子的，只有一盏永远不灭的灯，让他无论走多远，都知道回头有光。