七七的大姐叫青禾，村里人却都管她叫“疯青禾”。她疯得极有分寸：逢人先笑，笑得像春水里乍开的杏花，露出八颗牙，整整齐齐；笑完便低头，低头时那条油亮的大辫子便从背后滑到胸前，辫梢用红头绳系着，像一滴极艳的血落在雪地上。她肤色白得近乎透明，日光一照，能看见底下细细的蓝血管，像雪下冻住的河流。
她“疯”在只跟看不见的人说话。半夜里，她常常推开窗，对着黑黢黢的河滩喊：“娘，水凉了，您老把脚收回去！”喊完便侧耳听，仿佛真有人踩着水走了。可只要七七一开口，她立刻就正常了——眼仁里那层雾倏地散了，露出极黑极亮的眼珠，像两颗才从井里捞上来的黑石子。
七七说：“姐，我饿。”她便转身去灶房，风把她的蓝布褂子吹得贴在身上，显出细细的腰。她揉面、擀饼，手腕上的银镯子叮叮当当，面饼在锅里鼓起金黄的泡。她一边翻饼一边跟七七说话，声音低而清楚：“转学的事我托了镇上的王校长，他欠咱爹一条命，不敢不办。你只管把心放肚里。”饼烙好了，她拿筷子在饼上扎一个小洞，让热气从洞里直直地往上冲，像一条细小的白龙。
七七上初中那年，大姐背着她走了二十里山路去镇上办手续。那天她穿一件崭新的月白褂子，辫子用红绳缠了半截，走起路来辫梢一跳一跳，像活的。办事的人见她漂亮，说话又清楚，都忘了她“疯”。手续办完，她带七七去吃馄饨，自己不吃，只把辫子拿到前面来，用手指慢慢梳，阳光穿过她的发，把每一根头发都照成金丝。末了，她忽然说：“七七，你好好念书，将来带姐去城里看电灯，咱娘活着时最想看电灯。”说完便笑了，笑得眼角弯下去，露出极细的皱纹，像杏花花瓣的边缘。
回村的路上，她忽然指着空空的田埂说：“娘，您别送了，回去吧，天黑得快。”七七回头，只见风吹得麦浪一层层地伏下去，像真有人在那里走远了。
大姐夫一米七，黑黑瘦瘦的，很有能力，嘴会说，村里人给他起外号郭拉子，能说会道爱和人开玩笑，扩写
姐夫本名叫郭永禄，可从他十八岁起，村里就没人再叫过他的大名。大家都叫他“郭拉子”——“拉子”是土话，说一个人嘴碎得像老驴拉磨，一圈一圈停不下来。他倒也不恼，谁喊都脆生生地应一句：“哎——您老吩咐！”声音从嗓子眼儿里蹦出来，像一粒炒熟的豌豆，蹦得人眉开眼笑。
他个子不高，一米七整，站在青禾大姐身边却显矮。可身板像一截晒干了的老枣木，黑里透红，精瘦精瘦，肩骨棱棱地顶着洗得发白的蓝褂子，褂子口总敞两颗扣，露出锁骨下一弯浅窝。那窝深得能搁住一枚铜钱，夏天淌汗，汗珠子顺着窝旋几圈才舍得往下掉，像唱小曲儿似的。
郭拉子的本事全在一张嘴上。赶大集卖笤帚，他能从盘古开天讲到日本投降，再绕回自家笤帚穗儿如何“根根是泰山松、枝枝是凤凰翎”。买主被他说得直乐，一把笤帚没还价就抱走了。他收了钱，还要追一句：“您慢走，赶明儿扫屋子扫出金豆子，别忘给郭拉子送喜糖！”满集的人笑成一片，像一锅滚开的饺子。
可嘴甜只是皮相，骨子里他精明利落。谁家婆媳吵嘴、地界闹纠纷，都愿找他评理。他蹲在石碾盘上，先把旱烟锅子“嗒嗒”敲两下，再清清嗓：“咱先说理，后讲情——”一句话就把火气压下半截。理掰扯完，再插科打诨补两句玩笑，苦主也绷不住乐了，回头还得请他喝盅地瓜烧。青禾大姐发病那几年，他跑镇上抓药、跑县里盖章，回来还要逗她：“媳妇儿，今儿大夫说你是王母娘娘身边掌灯的仙女，犯了瞌睡错才被贬下凡，等你功德圆满，咱两口子一起升天，我给你牵天马！”青禾便抿着嘴笑，笑得那条大辫子在背后一颤一颤，像条听话的黑鲤。
夜里，他在油灯下给七七补自行车链子，手指黑亮，指甲缝里嵌着洗不净的机油。补完，他拿废布擦手，顺嘴编派自己：“你姐夫我呀，白天是玉皇大帝的钦差，晚上是阎罗殿的苦力——专治铁疙瘩闹脾气！”一句话逗得七七咯咯笑，笑得眼泪溅到课本上。灯焰晃，他那双深眼窝里盛着两星子光，亮得吓人，像随时能蹦出一句新笑话，又像能把整个黑夜都扛在瘦削的肩上。
大姐头一胎得的是儿子，落地那天，郭拉子正在河滩上起窑。接生婆一路小跑赶去报喜，他听完把铁锹往土里一插，搓着手笑，露出一口白牙：“好！窑里火正好，再添把硬柴！”说罢当真又抱了两捆枣木疙瘩塞进窑口，火“轰”地蹿起一人多高，照得他半边脸通红，像抹了新娘的胭脂。
隔年二姐落地，还是小子。郭拉子夜里蹲在炕沿边上，一手攥着青禾的手，一手摇蒲扇赶蚊子，嘴里念念叨叨：“两个儿子，两架辕马，赶明儿我给你们娘仨套个大车，装金载银！”青禾累得睁不开眼，只把辫子往他腕上一绕，算是答应。
孩子一多，院里就盛不下笑声了。原先那“趴趴屋”——矮檐低脊，潮气顺着墙根往上爬，冬天一烧火，屋里雾腾腾的像水帘洞——早被十口人的热气挤得吱呀作响。七七的娘爱干净，却洗不净屋顶漏下的雨渍，她一边舀水一边冲郭拉子开火：“能啥能？一家十口子还挤一个院，夜里翻个身都能听见隔壁咬牙！”郭拉子不接茬，只在围裙上擦手，嘿嘿笑，转身又去窑上。
七七家的老宅是方方正正的四合院，西屋平顶，早些年还盖了二层门楼，灰砖青瓦，远看像一方印戳盖在天底下。可再亮堂的大堂屋也住不下十个大人、孩子外加两口大肥猪。夜里风一紧，西屋的木门嘎吱嘎吱响，像老人咳个不住。七七娘便把火气全往郭拉子身上撒：“你要真有本事，就给我再盖一座，盖不出明三暗五的大堂屋，别进我的门！”
郭拉子把这话当圣旨。第二天天不亮，他就牵着骡子下了沟，一锹一锹挖黄土。土要黏，要亮，要“带油星子”，他蹲在地头咬一口，土末子沾在牙上，才肯往车上装。窑就在河滩最当阳处，他脱了褂子，脊梁晒得油亮，汗珠子顺着脊沟往下淌，在地上砸出一排小坑。青禾抱着老二坐在树荫下，一边喂奶一边看，看他把土块摔进窑口，“咣当咣当”像敲大鼓。夜里窑火不灭，红光照着水面的雾，像一条火龙在洗澡。
七七放学回来，常被姐夫喊去递砖。砖是郭拉子亲手脱的模，一巴掌拍下去，“啪”一声脆响，砖面就平得能照出人影。七七问：“姐夫，你咋烧得这么亮？”郭拉子吐掉嘴里的草梗，笑出一声破锣：“砖也怕挤，你把它们码紧，它们就给你长脸！”
一年零三个月，窑火熄了。最后一窑砖出火那天，全村人都跑来看热闹。砖垛子码得方方正正，像一块块红糖，还透着热气。郭拉子站在窑顶上，瘦瘦小小一个人，却像旗杆上飘的旗，嗓子亮得能过河：“老少爷们儿，我郭拉子今天起屋，缺抬梁的、递瓦的，只管张口！”人群里哄一声笑，便有十几个壮小伙脱了鞋，光脚踏进新砖的余热里，嘴里还打趣：“郭拉子，你嘴这么会说，回头得管饭！”郭拉子啪地拍了胸口：“管！猪肉粉条子，管够！”
上梁那天是正晌午，太阳毒得能把瓦片晒出油。大梁是七七爹生前留的一棵老椿树，木头沉得八个人才抬得动。郭拉子腰里系红绸，嘴里含一口老酒，“噗”地喷在梁木上，酒星子溅到七七脸上，辣得她直眯眼。他高声喊：“梁上梁，金银满仓！”下面人齐声应：“好！”鞭炮炸开，红纸屑像一场突如其来的杏花雨。
新屋起在旧院东侧，明三暗五：明间三间，暗屋五间，前出廊后出厦，一拉溜青砖到顶。屋脊安了六只小兽，张嘴翘尾，像要吼住四面来风。门槛是一整块青石，磨得能照出人影子。七七娘扶着门框跨进去，脚底一滑，差点跪下，郭拉子眼疾手快一把扶住。老太太嘴硬了一辈子，这回却红了眼圈，低声嘟囔：“算你小子……争气。”
夜里，青禾把两个儿子放在新炕上，小家伙们像两尾活鱼，在被窝里拱来拱去。郭拉子搬个板凳坐在门槛外，看那二层门楼上的灯，一盏一盏亮起来。灯影里，青禾的大辫子垂到腰下，发梢还系着当年的红头绳，颜色褪了些，却更衬得屋里的白墙亮堂。他摸出烟袋，想了想又塞回去，冲屋里喊：“媳妇儿，赶明儿再给你盖个西厢，带月窗的，让你夜里梳头也能照月亮！”青禾隔着窗笑骂：“嘴贫！”
风从河滩上吹来，带着新瓦的泥腥气和枣花的甜。郭拉子深吸一口，像把整座新屋都吸进肺里。他回头望一眼旧院，那趴趴屋的屋顶在月光下缩成小小一团，像一只蜷起的老猫。再转脸，新屋的影壁墙笔直地立在夜色里，像替他撑腰的一堵碑。碑上没刻字，只刻着他郭拉子用嘴、用汗、用一窑一窑的火烧出来的底气。
十口人，终于能在各自的梦里翻身了。