七七非常孝敬父母，在家中七七从未高声顶撞过母亲一句，哪怕母亲因为眼花把盐当成了糖，把酱油倒进了粥里，她也会笑盈盈地连喝两大口，然后柔声提醒：“妈，今天的粥颜色真漂亮，像放了红糖。”母亲不好意思地拍她一下，七七便把碗递过去：“我正好想喝淡一点，咱们换着喝。”
饭桌上的鸡腿永远只有三只，母亲总把最大的夹给最小的弟弟。七七从不伸手去抢，只把筷子悄悄伸向青菜，一边嚼得咯吱响，一边夸“今天的菜真嫩”。等弟弟吃得满嘴流油跑出去玩了，她才把剩下的鸡骨头拿回厨房，添半瓢水，撒一把干香菇，给母亲熬一小锅汤：“妈，您白天站了一天，喝碗汤补补脚劲。”
夏天西瓜切开来，沙沙的红瓤淌着甜水。姐弟俩一人抱一半勺子挖得咔咔响，七七把靠近瓜皮的那一圈淡红全片下来，拌上白糖端给母亲：“中间太甜，怕您牙疼，我专挑不齁的。”母亲咬了一口，甜到眼角，却假装嗔怪：“傻丫头，下次你也吃点芯子。”七七只抿嘴笑，把最中间无籽的那块悄悄留在母亲碗里，自己端着空盘子去洗。
腊月里炒瓜子，母亲手一抖，黑糖裹得厚一块薄一块。弟弟专挑糖多的，姐姐抢大个的，七七把又小又糊的拢到自己面前，一粒粒剥得雪白：“焦的香，我就爱这口。”夜深了，母亲端着那盘挑剩的瓜子走到灶房，只见七七正把最大最饱满的一把偷偷塞进母亲明早要带的饭盒里，糖衣在灯下亮得像星星。
母亲常说：“这丫头生下来就是来报恩的。”可七七总摇头：“妈，您把甜都给了我们，我不过帮您尝点苦味儿。”她转身去晾母亲刚洗好的厚棉衣，水珠子顺着她的指尖往下滴，像一串不会说话的泪，落在地上，却开成了看不见的春天。
七七第一次听到《我很丑，但是很温柔》是在十二岁那年的雨夜。
父亲走后，家里只剩一台掉漆的录音机，旋钮松松垮垮，像随时会散架的骨头。那天镇里停电，母亲点着煤油灯改校服，灯芯噼啪炸响。七七缩在墙角，把磁带小心推进卡槽——“每一个晚上，在梦的旷野，我是骄傲的巨人……”赵传沙哑的声音突然填满黑暗，像有人替她说出了藏在喉咙里的话。
她并不丑，可她敏感地觉得：自己在这个家里，是最不被需要的那一个。
弟弟小，需要母亲抱；姐姐大，能帮母亲挑水；而她卡在中间，像一块多余的木板。那天她偷偷在镜子前端详：单眼皮、塌鼻梁、额角一道浅浅的疤——是小时候追鸡撞在门槛上留下的。她忽然觉得，那道疤就是录音机里反复唱到的“丑”。
可副歌出来时，旋律像一双温热的手覆在她耳廓：“我很丑，可是我很温柔……”
七七一下子哭了。眼泪顺着那道疤往下爬，却并不疼，反而像给疤口抹了一层薄荷。她第一次明白：温柔原来是一种选择——不是因为我好，而是因为你需要；不是因为我有，而是因为我愿意给。
第二天，她把歌词抄在作业本最后一页，用铅笔描得工工整整，还在旁边画了一只摊开的小手掌。母亲晒衣服时无意翻到，笑着念出声。七七慌忙去抢，母亲却把她连本子一起搂进怀里，下巴抵着她头顶的旋儿：“我们七七才不丑，可温柔是真的。”那一刻，阳光穿过晾衣绳上的水珠，在母亲袖口和七七的眼角同时折射出小小的彩虹。
从此以后，那盘磁带成了她的“暗号”。
弟弟把汤碗打翻，她先蹲下去擦地板，再哼一句“外表冷漠，内心狂热”；母亲腰疼蹲不下，她一边给母亲捶背，一边在心里默唱“那就是我”。歌词像一条隐秘的河，在她体内悄悄改道，把原本可能冒出来的委屈、嫉妒、尖锐，都磨成了细细的沙，沉在河底。
十五岁，姐姐在县城读中专，写信回来说同学笑她土。七七回信，只抄了一段歌词：“白天黯淡，夜晚不朽。”她把信纸折成小船，塞进姐姐的空雪花膏盒里。姐姐后来告诉她，那天夜里宿舍熄灯后，她躲在被窝里听随身听，听到这同一句，嚎啕大哭，却把枕头压得很紧，怕吵醒上铺。哭完第二天，姐姐剪了齐耳短发，把旧牛仔裤改成挎包，背去图书馆——她说，那是她第一次觉得“温柔”可以是一种铠甲。
十八岁那年，七七去市里读卫校。临行前夜，母亲翻箱倒柜找出那盘已经绞过带的旧磁带，用透明胶细细缠好，又塞进她行李侧袋：“带着吧，万一想家。”
军训时拉歌，同学起哄要她表演。她清清嗓子，唱了《我很丑，但是很温柔》。操场上几百号人，原本笑闹着，渐渐安静下来。唱到最后一句“我很丑，可是我很温柔”，有几个女生偷偷抹眼泪。教官鼓掌说：“唱得不好听，但唱得真。”七七笑了，她想，要是赵传在场，大概也会这么说。
再后来，她在医院实习。夜里巡房，有个小男孩术后哭闹，她蹲下来轻轻拍他背，哼的仍是那首歌的副歌。孩子抽噎着问：“姐姐，你为什么这么温柔？”她想了想，回答：“因为有人曾经用这首歌告诉我，温柔比漂亮更有力量。”
如今，七七二十八岁，那盘磁带早被转录成了手机里的 mp3，耳机也换成了无线的，可前奏一响，她仍像十二岁那年一样，鼻尖发酸，心里却生出一片温热的海。
母亲老了，耳朵不灵，她就趴在母亲膝头，一句一句把歌词大声读出来；弟弟大学毕业，她把旧随身听当礼物塞进他行囊：“想发脾气的时候，就听听它。”姐姐开了一间裁缝铺，铺子里循环播放的也是这首歌——她说，要让每个来改衣服的姑娘，都听见那句“我很丑，可是我很温柔”，然后带着笑走出去。
七七知道，她一生都会记得那个雨夜：电流不稳，录音机吱呀作响，赵传的声音像一道裂缝，让光透进来。她更记得，裂缝里长出的不是藤蔓，而是一颗柔软的心。那首歌教会她：温柔不是妥协，而是把世界递过来的锋利，悄悄包上一层棉布，再递回去。
于是，她把自己活成了那首歌的后半段——
“我很丑，可是我很温柔；外表冷漠，内心狂热……”
只是，她把“丑”字在心里改成了“不吵”；把“冷漠”改成了“安静”；把“狂热”改成了“滚烫”。
然后，她把整首歌，唱成了母亲、姐姐、弟弟，乃至陌生人耳边，最轻最暖的一句：
“没事，我在。”
七七想对别人造不成伤，别人势必伤她很深
七七的温柔像一层极薄的蝉翼，透明到几乎不存在，却固执地覆盖在所有尖锐的棱角上。她以为只要不伸出刺，就不会扎到别人；只要不发出火，就不会灼痛世界。可她没想到——别人未必也带着蝉翼，更多的人握着刀。
十七岁那年，她把所有的零用钱偷偷塞进同桌的铅笔盒里，只因听见对方抱怨“再交不起补习费就要退学”。第二天，那叠被揉皱的钞票被贴在教室黑板，旁边用红粉笔写着“小偷的赃款”。同学们哄笑，七七站在原地，像被剥了壳的蜗牛，软肉暴露在日光下。她张了张嘴，却发不出声音——因为她连解释都觉得像是在伤害对方的名誉。那天放学，她一个人绕到操场后面的旧跳远沙坑，把脸埋进膝盖，沙粒硌得脸颊生疼。她想，如果我也带一点刺就好了，可她又怕刺会不小心伤到谁。
二十岁，她喜欢上隔壁科室的规培医生。那人笑起来像一弯月亮，深夜值班时，七七给他泡好泡面，在杯盖上画一只打哈欠的猫。后来那弯月亮对别人说：“七七啊，像白开水，没味道，谁都能喝。”这句话顺着医院长长的走廊飘进她耳朵里，像一把钝刀，来回锯。那天她下班，把整整一桶泡面扔进垃圾桶，蹲在马路边干呕，却吐不出任何东西。她以为是自己不够好，于是更加用力地温柔——帮所有人顶夜班，替所有迟到的人打卡，直到自己发烧到39c，还在护士站笑着说“没事，吃了药就好”。最后，她晕倒在配药室，醒来时手背上的留置针正滴答着冰冷的葡萄糖。那弯月亮一次也没来看她。
二十五岁，她借钱给闺蜜开店，借条都没打。半年后店倒闭，闺蜜在朋友圈晒马尔代夫的海，却把她微信拉黑。七七跑去找人，隔着玻璃门看见对方正和新朋友喝香槟，笑声像碎玻璃。她转身时，听见有人小声说：“那个七七是不是傻？谁的钱都借。”她没有冲进去理论，只是回家后把母亲留给她的唯一玉镯子拿去典当，补上了自己银行卡的窟窿。夜里，她把典当单折成小小的方块，塞进《我很丑，但是很温柔》的歌词本里——那里已经夹了太多皱巴巴的纸条：被撕碎的补习费、写着“白开水”的便签、以及一张写着“对不起”却从没寄出的明信片。
她渐渐发现，自己的温柔成了一张通行证，任人进出，却从不设防。她替别人撑伞，却没有人注意到她早已湿透。她给别人递梯子，却忘了自己站在悬崖边。她越退，世界越逼近；她越原谅，刀刃越锋利。就像小时候玩过的“斗兽棋”——她的角色永远是“象”，庞大却温顺，而对方只要换一只小小的“鼠”，就能钻进她柔软的腹部，啃噬得血肉模糊。
终于有一天，她在急诊室门口，看见一个醉酒的男人对着护士怒吼，甚至抡起椅子。七七下意识冲过去，用身体护住那个才实习两周的小姑娘。椅子砸在她肩胛骨上，“咔嚓”一声脆响，像树枝被冬天的积雪压断。她跪倒在地，眼前一阵发黑，却还在喃喃：“别吓到他，他只是喝醉了。”男人被保安制服后，小姑娘哭着给她包扎，眼泪滴在纱布上：“七七姐，你为什么这么傻？”她想说点什么，却只感到喉咙里涌上一股铁锈味——原来连疼痛也是沉默的。
拍片结果是骨裂。医生给她打石膏时，她忽然想起十二岁那年贴在作业本上的那句歌词：“我很丑，可是我很温柔。”她轻轻笑了一下，笑到一半却变成剧烈的咳嗽，眼泪呛出来，混着冷汗，把枕头浸出深色痕迹。那一刻，她终于承认：温柔不是盔甲，它只是她亲手缝制的裹尸布，一层又一层，把那个也曾想大声哭、大声喊、大声说“不”的自己，活活闷死在里面。
夜深人静，病房只剩监护仪的滴答声。七七侧过身，听见自己肩胛骨里传来的钝痛——那是世界终于把刀尖递到她骨头里的声音。她忽然明白：原来从不带刺的人，连疼痛都无处宣泄，只能让骨头替自己裂开。而裂缝里，没有光透进来，只有漫长的回声，一遍遍地问：
“七七，你疼吗？”
“七七，你为什么不喊？”
“七七，你还要退到哪里？”
她望着天花板，第一次没有回答。
窗外，天快亮了，可她知道，那光不属于她。