一
灶膛里的火先亮，天还没亮。
七七把最后一勺猪油滑进铁锅，油花“滋啦”一声，像替她说了一句狠话：再撑一天，就一天。案板上，姜丝、蒜片、青红椒丁排得刀口般齐——这是“老客”们吃了二十年的味道，错一颗花椒都要皱眉。她右手掂锅，左手翻菜，锅铲碰铁锅，叮当声脆得像早年练的梆子戏。可手腕到底不如从前，翻两下，骨缝里的风湿就钻出来咬她。她咬牙，把痛咽回喉咙，继续翻。锅气腾起，她眯眼，看见玻璃门外有人影晃——是阿斗，拎着两兜毛豆，肩背比案板还宽，一抬手就把卷帘门推上去。
“妈，我来。”阿斗把毛豆往水池里一倒，水溅得四处开花。他嗓门大，水池里的螺蛳吓得缩进壳。七七心里“咯噔”一声：又来了，这愣头青。阿斗是七七的独子，今年十九，炒菜的手艺早学全了，可脾气一点没跟着锅铲走。客客气气说一句“少盐”，他能回十句“咸淡凭手艺”；碰上个挑刺的，他把锅铲往案板上一拍：“嫌难吃别给钱！”七七知道，真要把灶台交给他，不出一个月，二十年的老街坊都得跑光。
她横他一眼：“剥你的豆子，别添乱。”
阿斗嘿嘿笑，手指一捏，“啪”地挤出一粒青豆，准准地弹进垃圾桶。七七太阳穴直跳，却舍不得真骂。阿斗五岁那年，他爸在江堤抢险被洪水卷走，七七抱着他跪在灵堂里，心里就剩一个念头：把儿子拉扯大，把灶台守到老。可守到今天，她忽然发现：灶台守得住，人守不住了。
二
老街的早晨从六点开始，第一波是赶早班船的船夫，第二波是送孩子上学的阿嬷，第三波才是拎着保温杯遛弯的“老客”。他们进门不点菜，只说一句：“老样子。”七七心里有张谱：张老师的面要软、李主任的粉要辣、王会计不吃葱。她像一台精密的老座钟，二十年不卡齿。可钟也有锈的时候。上个月，她端粉给李主任，手一抖，汤溅出来，烫得李主任“哎哟”一声。李主任没说什么，只掏出纸巾擦裤子，七七却红了眼眶。那天打烊后，她对着镜子拔白头发，拔一根，心里就沉一分：要交出去了，再撑撑，再撑撑。
阿斗看在眼里。夜里收完摊，他把最后一只碗擦干，凑过来：“妈，你教我‘老客’的谱子吧，我背。”七七愣住，鼻尖一酸，嘴里却硬：“背什么背，先把毛豆剥完。”阿斗不恼，转身去水池，把剩下的毛豆一粒粒剥得雪白。七七望着他弓着的背，忽然想起他爸——也是这样的肩线，也是这样闷头干活的倔劲。她心口发软，差点就开口。可下一秒，阿斗把剥好的毛豆往盆里一倒，水花一溅，又溅到她脚面。她叹气：还是个孩子。
三
真正让七七下定决心的，是那场雨。
八月底，台风“海葵”登陆前夜，老街的风像疯狗的舌头，卷着雨丝往人脸上抽。店里只剩最后一桌客人——三个穿校服的高中生，点了两份炒粉、一份炒田螺，边吃边刷手机。七七在灶台前收尾，阿斗蹲在门口修漏水的雨棚。忽然，店里“啪”一声脆响，像谁把碗摔了。七七抬头，只见其中一个高中生指着盘子嚷：“阿姨，这田螺里怎么有根头发？”
七七心里“嗡”地一声。她戴帽子、戴口罩、戴头巾，全副武装，怎么可能有头发？可她还是走过去，赔笑：“小同学，阿姨给你换一盘，不收钱。”高中生不依不饶：“换一盘？吃出毛病谁负责？”阿斗腾地站起来，雨棚的铁皮在他手里“哗啦”一声卷成麻花。他两步跨进店，眼睛瞪得铜铃大：“你想咋负责？去医院验dNA？验出来不是你妈头发，你赔我妈名声？”
高中生梗着脖子，手机镜头已经对准阿斗。七七眼前发黑，一把拽住儿子手腕，指甲几乎掐进他肉里：“阿斗，闭嘴！”阿斗喘着粗气，像头被勒住缰绳的牛。七七转身对高中生鞠躬，腰弯到九十度：“对不起，孩子不懂事，这桌免单，再送三瓶汽水。”高中生这才罢休，临走还甩下一句：“抖音见。”
卷帘门拉下后，店里只剩雨声。七七坐在小板凳上，双手捂脸，肩膀抖得像风里的破旗。阿斗蹲在她面前，手足无措：“妈，我错了……可他们明明讹人。”七七摇头，泪水从指缝渗出来：“阿斗，灶台交给你，不是让你吵架的。老街坊吃我二十年，吃的是人情味，不是输赢。”阿斗垂着头，像挨了锤的稻穗。雨越下越大，棚顶的缝开始滴水，一滴，两滴，落在七七脚背，冰凉。
四
第二天，征兵办的人来了。
他们穿着笔挺的军装，站在巷口贴告示：秋季征兵，最后三天。阿斗挤在人群里，眼睛亮得像灶膛里的火。回到家，他把红底黄字的宣传单拍在案板上：“妈，我想去。”七七正在腌酸豆角，闻言手一抖，盐撒多了。她盯着儿子，像第一次看清他的脸——眉骨高，鼻梁挺，唇角紧抿，他爸的影子全回来了。她想说“不许去”，喉咙却像被酸菜汁呛住，又酸又疼。
夜里，她翻来覆去睡不着，起身去灶房。月光从窗棂漏进来，照在铁锅上，锅底还留着白天没刷净的酱油渍。她伸手摸，摸到一圈锅灰，也摸到二十年里每一道伤疤：油烫的、刀划的、风湿肿的。她忽然明白，自己撑的不是灶台，是儿子。灶台可以冷，儿子不能一辈子困在油烟里。她想起他爸临走前说的话：“七七，咱孩子将来要站得比堤岸高。”
五
体检、政审、家访，一路绿灯。阿斗的名字上了大红榜，贴在街道办橱窗里，第一名。街坊们起哄，让七七请吃糖。七七买了二十斤水果糖，散给每个人，笑得脸都僵了。只有夜里，她抱着阿斗他爸的遗像，小声哭：“我答应你让他站得高，可站得再高，也得先学会低头。”
临走前三天，阿斗开始背“老客”的谱子。他用手机备忘录记：张老师不吃香菜，李主任要加蒜水，王会计辣椒只放三粒……记得越多，眉头越紧。七七在旁边切姜丝，忽然说：“阿斗，妈教你最后一道菜。”她拿出一只小砂锅，舀一勺鸡汤，丢进几片火腿、几粒枸杞，再铺一层豆腐，小火慢炖。汤咕嘟咕嘟冒泡，像在说悄悄话。七七说：“这叫‘和气汤’，以后你不管在哪儿，锅里先炖这个，心就软了。”阿斗点头，眼眶发红。
六
送兵那天，老街比过年还热闹。锣鼓队、秧歌队、穿红裙子的秧歌大妈，把巷口堵得水泄不通。阿斗穿着迷彩服，胸前戴大红花，站在人群里，像一株拔节的竹子。七七挤在最前排，手里拎着一只保温桶，里面装着昨晚炖的和气汤。她想递给儿子，又怕他当着战友哭，只好把桶塞给接兵干部：“同志，路上给孩子喝，趁热。”
车开动了。阿斗从车窗探出头，喊：“妈，明年我回来，你教我开分店！”七七笑着挥手，笑着笑着，眼泪就下来了。她想起二十年前，他爸也是这样探出头，喊：“等我回来，给你带九江的桂花糕！”结果桂花糕没回来，只回来一只泡烂的军鞋。
车尾灯拐过巷口，消失不见。锣鼓声停了，人群散了，只剩七七站在原地。她转身往回走，脚步比来时轻，却比来时沉。路过自家店门口，她摸摸门楣上那块“七七小炒”的木牌，忽然笑了。她推开门，灶膛里的火还亮着，像等她回家。她卷起袖子，点火、热锅、倒油——这一次，只炒一人份的菜。
油花溅起，她对着空荡荡的店堂说：“阿斗，妈再撑一年，等你回来教妈开分店。”
锅铲碰铁锅，叮当声脆得像当年她唱过的梆子戏。只是这一次，戏文里不再是“守”，而是“等”。