七七和她的丈夫已经共同生活了三十年，这漫长的时光里，他们相互扶持、相濡以沫。而让他们的婚姻如此持久的秘诀，不仅仅是爱情，更是彼此间高度的默契度。
这种默契并非一蹴而就，而是在日复一日的相处中逐渐培养起来的。他们无需言语，一个眼神、一个微笑，就能读懂对方的心思；他们能够预测对方的需求，提前为对方做好准备；他们在生活中的各种细节上都能保持一致，无论是饮食习惯还是兴趣爱好。
这种默契度使得他们的生活变得异常和谐。他们很少发生争吵，即使有不同意见，也能通过默契的沟通方式迅速解决。他们的关系就像一部运转良好的机器，每个零件都紧密配合，共同推动着生活的齿轮不断向前。
三十年的时光匆匆而过，七七和她的丈夫依然深爱着对方，而这份默契度也在岁月的磨砺中愈发深厚。它不仅是他们婚姻的基石，更是他们人生道路上最宝贵的财富。
阿斗正在厨房里忙碌着，他将一大锅热气腾腾的牛肉汤盛到碗里，那浓郁的香气瞬间弥漫了整个房间。与此同时，七七也没有闲着，她站在炉灶前，熟练地烙着一张张金黄酥脆的饼。1
在阿斗和七七忙碌的时候，家里的其他角落也没有被忽视。有人正在认真地打扫着卫生，擦拭着每一个角落，让房间变得一尘不染。还有人在洗涮着餐具和衣物，确保一切都干净整洁。
七七想：丈夫阿斗怎么突然对自己好了？
她坐在窗下，手里捻着一根没穿好的药线，线头在指间绕来绕去，绕得她心绪比线还乱。窗外是四月半的月色，像一泓清水泼在瓦上，静得能听见露水滑过七里香的声响。阿斗在灶间洗碗，水声哗啦啦——他以前从来不洗碗的；今晚却抢着做，碗碰碗，叮叮当当，像在敲一面小锣，把七七的疑惑敲得愈发响亮。
“怎么就突然对我好了呢？”她低声问自己。
她想起成亲那夜，阿斗醉得东倒西歪，掀了盖头只说了一句：“以后我睡东屋，你睡西屋。”说完倒头便睡，留她顶着喜帕坐到天亮。第二天他上山打柴，给她带回一捆带露的野菊，却一句话也不多说。此后三年，他寡言得像块石头，吃饭蹲在门槛上，睡觉背对着她；她给他缝的衣裳，袖口总有磨破的洞，他也不吭声，只是第二天又穿着那破衣裳出门。她以为他生来就是一块榆木，不懂疼人，便也收起了少女的绮念，把所有温软都熬进了药汤里，一勺一勺捧给旁人。
可近来，榆木忽然开了花。
先是上个月她染了风寒，烧得昏昏沉沉，恍惚间觉得有人拿湿帕子一下一下擦她的手心，睁眼就看见阿斗坐在床边，胡子拉碴，眼里全是血丝。她以为自己在做梦，又闭上眼，却听见他小声嘀咕：“别烧坏了……”声音哑得像被砂纸磨过。第二天她醒来，床头多了一碗红糖姜茶，底下压着一张字条，歪歪扭扭写着：“趁热喝。”她盯着那三个像蚂蚁爬的字，愣了半天，心里某处像被轻轻戳了一下。
再然后，是三天前她从镇上回来，远远看见自家烟囱冒着笔直的烟。推门进去，阿斗竟围着她的旧围裙在炒菜，袖子挽得老高，露出两截晒得黝黑的手臂。锅里“刺啦”一声腾起白烟，他吓得往后跳，手里锅铲差点飞出去。七七站在门口，一时不知该先心疼锅还是先心疼他。阿斗回头看见她，脸一下子涨得通红，憋了半天挤出一句：“我……我想着你今天回来得晚，怕你饿。”声音越来越小，最后一个字几乎吞进肚子里。那天晚饭咸得发苦，七七却一口一口全吃了，吃着吃着鼻尖就酸了。
今晚更好，他竟端来一盆热水要给她洗脚。七七吓得把脚缩到裙子里，连连摆手：“使不得，我自己来。”阿斗却不由分说蹲下去，握住她的脚踝，像对待什么易碎的瓷器，轻轻放进水里。他的手掌粗粝，指腹却烫得惊人，烫得七七心口发颤。水面上漂着几片他不知从哪摘来的艾叶，打着旋儿，像她此刻转个不停的思绪。
“阿斗，”她终于忍不住问，“你……是不是做了什么亏心事？”
阿斗的手顿了顿，耳朵尖慢慢红了。他低着头，后颈露出一段晒伤的痕迹，像一块烙铁烙在她眼里。半晌，他闷声道：“没有……就是，前些日子张猎户跟我说，女人是要疼的。”他顿了顿，声音更低，“我以前……不会。”
七七的心猛地一震。她想起上月赶集，张猎户媳妇拉着她絮叨：“你家阿斗看着闷，心里可有你了。那天他问我女人喜欢啥，我说喜欢花，喜欢被惦记——你猜怎么着？他第二天一早就来问我哪有最好看的野花，还问我怎么煮红糖姜茶不辣嘴……”当时她只当笑话听，如今却像被人揭开了蒙眼布，忽然看清了那些藏在笨拙里的温柔。
水渐渐凉了，阿斗却还蹲着，手指无意识地摩挲着她脚背上一道旧疤——那是她去年上山采药被荆条划的。他忽然说：“你这道疤……疼吗？”声音轻得像怕惊动什么。七七眼眶一热，差点落下泪来。她想起自己曾偷偷把这道疤遮起来，怕他嫌丑；却原来他早就看见了，只是不说。
“早就不疼了。”她轻声答。
阿斗“嗯”了一声，却伸手从怀里掏出一个小布包，一层一层揭开，露出里面一朵晒干的野菊，花瓣边缘微微卷起，颜色却鲜亮如初。他笨拙地把花别在她发间，手指抖得戳到了她耳垂。七七听见自己心跳得像擂鼓，震得耳膜生疼。
“我……我以后天天给你洗脚，”阿斗结结巴巴地说，“你别嫌弃我笨。”
月光从窗棂漏进来，照在那朵野菊上，也照在阿斗通红的耳根上。七七忽然就笑了，笑着笑着眼泪掉下来，砸在阿斗手背上，烫得他一哆嗦。她伸手抱住他的头，把脸埋进他乱糟糟的头发里，闻见一股柴火和皂角混在一起的味道，踏实得让她想哭。
原来他不是突然变好，只是他的好一直像地里的姜，埋得深，长得慢，却一直在长。她以前只顾着看地面上的荒芜，忘了泥土底下也有蜿蜒的根系，一寸一寸，笨拙而固执地朝她伸展。
“阿斗，”她抹了把眼泪，声音里带着笑，“以后……咱们一起洗脚。”
灶台上的水还在咕嘟咕嘟响，七里香在风里轻轻摇。七七想，这大概就是烟火人间里最动人的情话——不是山盟海誓，而是一个粗手笨脚的男人，蹲在脚边，把她的伤疤和疲惫都捧在掌心里，像捧着一朵易碎的野菊。
七七被丈夫阿斗如此宠溺和奉承，心中不禁涌起一股受宠若惊的感觉。然而，她深知这种阿谀奉承并非长久之计，对于他们的生意也并无实际益处。
七七深吸一口气，决定以实际行动来回应阿斗的好意。她明白，只有通过努力工作，成为一个优秀的榜样，才能让阿斗真正认识到自己的价值所在。
于是，七七全身心地投入到工作中，她勤奋努力，不断学习和提升自己的技能。她用实际行动向阿斗展示了什么是真正的努力和坚持。
七七希望阿斗能够看到她的努力，并受到启发，也像她一样努力工作。她相信，只有两人共同努力，才能让生意蒸蒸日上，取得更大的成功。
在七七的影响下，阿斗逐渐意识到自己不能仅仅依靠对七七的阿谀奉承来维持生活。他开始观察七七的工作方式，学习她的专业知识和经验。
阿斗也开始努力工作，不再只是空谈和奉承。他逐渐发现，通过自己的努力，他能够为生意带来更多的价值和贡献。
随着时间的推移，七七和阿斗的共同努力取得了显着的成果。他们的生意越来越好，客户满意度也不断提高。
七七感到无比欣慰，她知道自己的努力没有白费。而阿斗也终于明白，只有真正的努力和实干，才能让他们的生活变得更加美好。