烈日当空，柏油路被晒得发烫，像一条被拉长的铁板，连空气都带着灼人的热浪。可阿轩仿佛感觉不到这酷暑似的，骑着那辆旧电动车，穿梭在大街小巷。他的后背早已被汗水浸透，t恤紧紧贴着皮肤，像第二层皮，汗珠顺着鬓角往下淌，滴在车把上，瞬间蒸发。
“妈，您歇着吧，这几单我来送。”早上出门前，阿轩把七七按在收银台后的椅子上，递上一杯冰好的酸梅汤，声音不高却笃定，“您昨晚算账到两点，眼底都青了。”
七七望着儿子晒得通红的脸，心疼得直皱眉：“太热了，路上慢点，别逞强。”
“放心，我心里有数。”阿轩咧嘴一笑，那笑容像冰镇汽水，咕嘟咕嘟冒着清爽的泡。他戴上安全帽，帽檐下的眼睛亮得惊人——那是对生活的韧劲，也是对母亲的爱。
午高峰的订单像雪片一样飞来，阿轩的手机提示音此起彼伏。他顾不上擦汗，先把最远的两单装进保温箱，又细心地用冰袋垫在甜品周围，怕奶油化掉。电动车驶出巷口，热浪扑面而来，像一堵火墙，可他脚下蹬得更快了——他知道，写字楼里的小姑娘盼着那碗冰粉解暑，工地上的大叔等着盒饭垫肚子，而母亲……母亲需要他多跑一单，就能少弯一次腰。
送完最后一单，阿轩没急着回店里。他拐去水果摊，用刚结的跑腿费买了一个冰镇西瓜，沉甸甸地抱在怀里。回到饭店时，七七正蹲着擦地，听见门响，抬头便看见儿子像从水里捞出来的模样，怀里却稳稳抱着个绿油油的西瓜。
“妈，切开给您降降火。”阿轩把西瓜往水池里一放，水花四溅。他拿起刀，手起刀落，红瓤黑籽，清甜的汁水顺着案板流。七七忽然觉得，那水流进了她心里，把连日来的疲惫冲得一干二净。
傍晚，阿轩蹲在店门口冲洗电动车，夕阳把他的影子拉得很长。七七端着一碗绿豆汤出来，往他手里一塞：“喝吧，加了薄荷。”阿轩仰头灌下，喉结滚动，像干涸的河床终于迎来一场雨。
“妈，”他抹了把嘴，笑得眼角弯弯，“明天我想早点起来，把门口的地也拖了。您不是总说，干净地方，客人吃得才香吗？”
七七没说话，只是伸手揉了揉儿子被汗水黏成绺的头发。这一刻，她忽然明白：所谓“真好”，不是孩子考了多少分，赚了多少钱，而是他愿意在烈日下为你多跑一公里，在疲惫时仍记得你怕热，把最甜的那块西瓜留给你。
送完最后一单，阿轩没直接回饭店，而是拐去了路口新开的汉堡店。透过玻璃橱窗，他看见冷气呼呼地往外冒，心里却盘算着价目表：一个牛肉汉堡十五块，薯条八块，可乐四块；家庭装套餐四十九块九，能省下七块多，还能多送一份鸡块。他舔了舔干裂的嘴唇——那七块多，够给妈买两斤新鲜牛腩了。
可最终，他还是推门进去。冷气扑面的瞬间，他打了个哆嗦，又立刻站直身子，像怕被人看出穷酸。柜台后的小姑娘笑着问：“先生要什么？”他指了指灯箱上最大的那张图：“家庭装，带走。”声音不大，却像在心里擂鼓——四十九块九，得跑六单外卖才挣得回来。
等餐的间隙，他站在角落里，偷偷从裤兜摸出一张皱巴巴的十块，是上午客人给的小费。他把纸币展平又攥紧，指节发白：妈总说自己做的牛肉汤最实惠，可妈也一年没吃过汉堡了。想到这儿，他把十块又塞回去，抬头冲店员补了一句：“可乐换成热的，我妈胃怕凉。”
回到自家小店时，天已擦黑。七七正把最后一锅牛肉汤端上桌，汤面浮着金红的油星，葱段像小舟漂荡。阿斗坐在矮凳上修电风扇，手里螺丝刀转得飞快。阿轩把沉甸甸的纸袋往桌上一放，纸袋立刻被汤碗腾出的热气熏出一层水珠。
“怎么买这个？”七七掀开袋子，愣住——两个厚实的牛肉汉堡、三大包薯条、六块鸡翅，还有一杯热柠檬茶。她下意识算了算，“这得小五十吧？够买两斤牛腩了。”
阿轩正用袖子擦汗，闻言咧嘴一笑，露出虎牙：“今天平台奖励了我二十块红包，不花白不花。”他撒谎时耳根通红，好在灯光暗，谁也看不见。
阿斗放下螺丝刀，凑过来闻了闻：“香是香，就是没你妈的汤实在。”说着就要掰汉堡，被七七一筷子打在手背：“先喝口汤垫垫，省得腻。”
阿轩趁机把薯条推到母亲面前：“妈，您尝尝这个。我琢磨着，咱牛肉汤里的牛腩要是切小块，裹点面粉炸一炸，再撒点您调的椒盐，说不定比薯条还香。”他眼睛亮晶晶的，像在说一个天大的秘密，“到时候咱也做‘七七家牛肉汤套餐’——汤配牛腩小食，比洋快餐便宜，还暖胃。”
七七夹了块牛腩到他碗里，笑里带着鼻酸：“傻小子，妈卖汤卖了二十年，倒让你给琢磨出新花样了。”她咬了一口薯条，酥皮在齿间碎裂，忽然想起儿子小时候站在灶台边，踮脚看她切牛肉的样子——那时他总说：“等我长大，要让妈天天吃牛肉。”
阿斗啃着汉堡，含混不清地插话：“我看行！到时候咱店门口挂个牌子——‘阿轩牌牛腩小食，买汤送三块’！”
阿轩笑得弯了腰，一滴汗从鼻尖砸在桌面上。七七伸手抹掉那滴汗，像抹掉自己眼角的潮气。她忽然觉得，这顿奢侈的汉堡套餐，最贵的不是那四十九块九，而是儿子藏在谎话里的心意——他连一杯冰可乐都舍不得给自己买，却把最热的柠檬茶留给了她。
七七把汉堡纸拢成一坨，刚要起身，余光就瞥见阿轩撸起袖子往水池那边走。她心头“咯噔”一下，像有人拿小锤敲了她一下：那孩子一米八的个头，腰杆跟案板齐平，每次洗碗都得弯成一只大虾米，一站就是十几分钟；冬天水凉，夏天腰累，久了能不疼？
“去去去，坐那儿！”七七小跑两步，一把拦住儿子，声音压得低却急，“你爸修电扇一手的油，你去给他打盆热水擦手，碗我来。”
阿轩低头瞅着比自己矮了大半个头的母亲，笑里带着讨饶：“妈，就几个盘子，我冲一下——”
“冲什么冲！”七七踮起脚尖，硬生生把儿子往回推。她的手掌小小一只，抵在阿轩满是汗碱的t恤上，像片树叶贴在树干，却推得固执又认真，“你那腰跟门框一样高，弯一会儿就直不起来。到时候喊酸，还不是我心疼？”
阿轩还想再说，七七已经麻利地系上围裙。她一米五几的小个子往水池前一站，案板高矮正好，水龙头一拧，水柱哗地落进盆里，溅起的水珠刚好到她手肘——这是她干活的“黄金身高”。她左手拿刷，右手托碗，手腕轻轻一转，泡沫就像雪堆一样裹住碗沿，动作又快又稳，腰背挺得笔直，半点不吃力。
阿轩站在旁边，看着母亲的发髻随着动作一颤一颤，碎发被蒸汽打湿，贴在耳后。那发髻里夹着几根白丝，像不小心撒进去的盐。他喉结动了动，忽然伸手去端旁边的脏盘：“那我给您递，省得您来回转身。”
七七没回头，只把胳膊肘往外一挡，像赶一只大苍蝇：“别添乱！递什么递，转身我才活动筋骨。”她顿了顿，声音软下来，“你长这么高，是帮妈扛大米、换灯泡的，不是来水池子前弯腰的。记住没？”
水声哗哗，淹过了阿轩的叹息。他只好退到门口，像棵被移栽的树，杵在那儿不知所措。阿斗擦着手上的黑油，冲他挤眼：“听你妈的。她这小个子，洗碗不费腰，只费嘴。”
七七被逗得“噗嗤”一笑，回头瞪丈夫：“就你话多！”可嘴角却翘着，手里的刷子舞得更欢——
她想起阿轩十二岁那年，店里水管爆了，水漫到脚踝。小小的她蹲在池子里修水管，冻得直打哆嗦，是阿轩踩着小板凳，把厚棉袄披到她肩上，奶声奶气地说：“妈，等我长高，这种弯腰的活我全包。”
如今儿子真长高了，肩膀宽得能扛动两袋面粉，可她却舍不得让他弯腰了。水池前的小小身影像一枚稳稳的楔子，钉在旧时光里——
一米五几的七七，用她恰到好处的身高，替一米八的阿轩守住最后一点“不累”的缝隙；而一米八的阿轩，用他恰到好处的挺拔，替一米五几的七七撑起所有需要“高个儿”的世界。