阿斗正捧着碗扒饭，听见七七在院门口喊他，头也不抬，只把筷子尖在碗沿上敲了敲，像在赶苍蝇。
“阿斗，——”七七的声音被午后的蝉鸣撕得七零八落。
阿斗还是不应。他娘今早才骂过他“老是打别人兴头”，说他像块湿抹布，谁的火星子溅过来都得被摁灭。此刻他故意把脸埋进碗里，让热气糊住眼睛，假装听不懂。
饭粒黏在嘴角，像串白胡子。他想起阿宝上次把“小鸟飞了”小鸟扑棱着翅膀，像被风剪碎的纸片，飞得连天空都漏了个窟窿”，先生用红笔圈了三个大圈，阿宝的辫子都快翘到天上去了。而他阿斗，只会写“小鸟飞了，真快活”。
“阿斗！”七七蹿到他跟前，辫子梢上沾着草屑，“你聋啦？”
阿斗终于抬头，用筷子点点空碗底：“我吃饭呢。”
“吃吃吃，”七七蹲下来，用树枝在地上划拉，“阿宝说‘像给句子吹气，一吹就胖。你帮我吹吹——”
阿斗盯着地上歪歪扭扭的“阿斗是傻瓜”，忽然咧嘴笑了。他夹起最后一块腌萝卜，咔嚓咬断，含混道：“行啊，你等等。”
他转身进屋，出来时攥着团皱巴巴的纸，往七七怀里一塞。纸上写着：
“阿斗是傻瓜，像晒蔫的南瓜，傻得连蚂蚁都绕着他走。可南瓜瓤甜，蚂蚁绕两圈还得回来——谁让他兜里总揣着麦芽糖呢。”
七七愣了愣，突然把纸团砸回他胸口：“你骂谁蚂蚁呢！”
阿斗笑着躲，麦芽糖从兜里掉出来，滚到七七脚边。糖纸反着光，像只小小的、亮晶晶的窟窿。
七七蹲在门槛上，把刚才那团皱纸重新抻开，阳光下“傻瓜”两个字像两块烧红的炭，烫得她眼眶发疼。她恨阿斗——恨他总把麦芽糖捏得黏糊糊，恨他写个扩写都像在南瓜上雕花，恨他无知得理直气壮，恨他一句话就能把自己心里那口鼓胀的气全戳漏。
可门槛下的蚂蚁还在绕圈，糖块在泥土里慢慢化开，像一条细小的、甜得发苦的河。七七想起去年腊月，阿斗把最后一块炭塞进她手炉里，自己鼻尖冻得通红；想起他替她背错字的黑锅，被先生罚抄《千字文》抄到手腕发抖，还偷偷在“天地玄黄”旁边画了她的小像——辫子翘得老高，像只炸毛的猫。
“一家人不能分。”她娘昨夜纳鞋底时的话突然蹦出来，针尖在灯影里闪着钝钝的光。七七把纸团按在膝盖上，一下一下把它压平，像在压自己心口那股横冲直撞的委屈。她对自己说：蚂蚁绕圈不是讨厌南瓜，是太喜欢它的甜；阿斗写“傻瓜”不是笑她，是知道她不会真生气。
于是她捡起化了一半的麦芽糖，用指 甲刮下一点，含在嘴里——甜里带着土腥味，像他们这群野孩子混着汗水的日子。七七慢慢嚼着，把糖渣和那句“无知”一起嚼碎，咽下去。她忽然起身，把展平的纸折成小船，放进檐沟里的小水流里。纸船摇摇晃晃地漂，
傍晚的竹帘把夕照切成一条一条的，像卖不动的布头堆在柜台。七七趴在账本上，算盘珠子半天没响——最后一笔进账还是三天前，阿斗给人写门联收的二十文钱。她盯着“米”字格里的赤字，心里那股火又窜上来：要是自己出去，去码头给人记筐数、去染坊给人翻布，怎么也能挣几百文，可铺子一撂，阿斗怎么办？他连“进”和“近”都分不清，算盘珠子拨两下就打成死结。
她想起夜里阿斗蹲在灶门口，把最后半碗冷饭泡了水，呼噜噜喝下去，抬头冲她笑，嘴角还粘着米粒：“七七，明儿我早点去集市，占个好位子，写对联买一送一。”那笑傻得晃眼，晃得她鼻子发酸——他连买一送一都写在招牌上，结果送的是“福”字，倒贴了一下午，被人笑到收摊。
可就这么把铺子丢给他？七七眼前马上冒出画面：阿斗把“酱油”写成“将油”，客人拎着瓶子骂上门；阿斗找错钱，把五十文当十文塞出去；阿斗饿急了啃生萝卜，啃得肚子咕咕叫。她心口像被细绳子勒了一下，疼得发紧。
“一家人不能分。”她轻声念，像嚼一颗没熟的橄榄，涩得舌尖发麻。她起身把帘子卷高，让最后一缕金光照进来，照在阿斗歪歪扭扭写的“开张志禧”四个大字上——那是去年他们搬进来时，他熬了一夜写的，墨汁顺着“喜”字往下滴，像一条黑色的泪痕。七七伸手抚过那道泪痕，指尖沾了点灰，忽然就笑了：字是丑，可笔锋里那点倔强，和她一模一样。
她转身把账本合起来，啪的一声，像给自己拍板。明天不去码头了，也不去染坊。她去后院把那口破缸刷干净，泡上去年舍不得卖的糯米，阿斗不是爱写吗？让他写酒旗——“七七甜酿，喝完不迷路”。她负责蒸米、拌曲、看火，阿斗负责吆喝、记账、把酒坛子擦得锃亮。卖对联的摊子太小，那就卖酒，卖他们两个人一起熬出来的甜。
算盘珠子重新响了，七七拨得飞快，像要把所有犹豫都拨散。阿斗听见声音，从厨房探头，脸上还沾着锅灰：“七七，你……不走了？”她没抬头，只把算盘往他那边一推：“走？走去哪儿？你字那么丑，我不盯着，谁给你改错账？”阿斗愣了愣，咧嘴笑出一口白牙，像夕阳里最亮的那点光。
天刚蒙蒙亮，巷口的青石板上还浮着一层潮气，七七已经蹲在后院的大木盆前。盆里的黄豆浸了一夜，沉甸甸地坠在水底，像一颗颗压着她心口的小石头。她伸手去捞，冷水刺得指关节发僵——五十岁的关节，早上总要先“咔啦”两声才肯干活。她咬牙把盆沿往怀里带了带，腰却“咯噔”一下，像有根钝钉子顺着脊椎钉进去。
“没事，”她低声哄自己，“就疼这一下。”
泡好的豆子要倒进石磨。磨盘比她胳膊还粗，推第一圈时，她整个人都跟着晃，肩膀像被绳子勒住，呼吸里全是铁锈味。第二圈，磨眼里的豆浆开始细细地流，像一条白线，把她和五十年的日子缝在一起：二十岁那年推磨，是为了给娘凑药钱；三十岁那年推磨，是为了给阿斗攒学费；四十岁那年推磨，是为了把铺子从洪水里抢回来。如今五十了，推磨是为了让阿斗能继续写他的丑字，是为了让“七七甜酿”的招牌别在风里断了根。
推到第七圈，她的汗已经顺着眉骨滴进眼角，杀得生疼。手背上的青筋鼓得像老树的根，一突一突地跳。阿斗在屋里咳嗽，她立刻把腰挺得笔直——不能让他听见自己喘得像破风箱。她想起去年冬天，阿斗半夜给她掖被角，摸到她脚踝肿得发亮，第二天偷偷把唯一的棉袄当了，换了半斤艾叶回来煮水。那锅艾叶水的苦味儿，此刻好像又漫到舌尖，苦得她眼睛发热。
“再推十圈。”她数着，声音卡在喉咙里，像颗砂砾。
十圈完了，豆子变成了雪白的浆。她弯腰去端木桶，膝盖却突然一软，整个人跪在青石板上。膝盖骨和石头撞出“咚”的一声闷响，疼得她眼前发黑。豆浆晃出来，溅在她洗得发白的围裙上，像一块洇开的污渍。她愣愣地盯着那团湿痕，忽然笑了——年轻时溅上的是豆汁，如今溅上的是豆浆，变来变去，到底没离开这口磨。