七七抱着胳膊，脸色苍白地坐在医务室外的长椅上。午后的阳光穿过老旧的百叶窗，在地面投下斑驳的影子，像一片片碎裂的玻璃。她低头看着自己的鞋尖，刚才那阵突如其来的绞痛还残留在身体里，像一条冰冷的蛇，顺着脊椎慢慢往上爬。
手机贴在耳边，第三次拨号音响了很久，女儿才接起来。
“喂，妈？”
七七听见电话那头有风声，还有隐约的地铁报站声。她忽然哽住了，原本想好的“没事”“就是问问”全堵在喉咙里。手指无意识地揪住外套下摆的线头，越缠越紧。
“……囡囡。”她声音发虚，“妈妈刚才……车子颠了一下，这里疼。”她指了指左胸下方，明知道女儿看不见，“医务室没人，锁着门。”
电话那头沉默了两秒，地铁的轰鸣声突然远了，像是女儿走到了安静处。
“现在呢？还疼吗？”女儿的声音拔高了，带着她熟悉的、小时候打翻热水壶时那种慌张。
七七想说不疼了，但一阵新的绞痛突然袭来，像有人攥住她的心脏拧了半圈。她倒吸一口气，手机差点滑落。长椅旁的夹竹桃落下一片枯叶，擦过她手背，痒得像是命运在提醒她什么。
“……疼。”她终于承认，尾音发颤，“你上次说，你们医院救护车……”
“我马上叫！”女儿打断她，背景音里响起奔跑的脚步声，“您现在在哪儿？还在园区吗？红色办公楼那个医务室？”
七七抬头看门楣上剥落的油漆，“嗯”了一声。她忽然注意到门框上有道新的裂缝，像一道闪电的形状。去年体检报告还揣在她包里，医生说“再观察”，她当时觉得小题大做，现在那几张纸仿佛有千斤重。
“妈您别挂电话！”女儿的声音混着风声，“我让同事替我顶班了，现在打车过来。您把定位发我——不对，您先深呼吸，像我教您的那样，慢慢……”
七七照着做，但空气里消毒水的味道突然变得刺鼻。她想起小时候女儿发烧，自己抱着她跑去医院，那时她多有力气啊。现在角色颠倒，她才发现“害怕”原来是这样具体——像小时候女儿打针前，指甲深深掐进她掌心的疼。
“囡囡……”她轻声说，“要是……”
“没有要是！”女儿的声音猛地劈下来，带着哭腔，“您数我呼吸，跟我一起——一、二、三……”
七七闭上眼。夹竹桃的阴影投在她脸上，像女儿小时候用彩笔给她画的面具。疼痛还在，但电话里传来的数数声像一根线，把她从坠落的边缘慢慢往回拉。
远处终于传来救护车的鸣笛，尖利得划破七月黏稠的空气。七七睁开眼，看见阳光里浮动的尘埃，忽然想起女儿出生那天，产房的窗台上也跳着同样的光斑。
“来了。”她对着手机说，声音轻得像叹息，“妈妈等你。”
女儿的声音一下子劈了叉，像一根绷到极致的弦，“妈！您千万别动！就地躺下——对，就躺长椅上！把腿抬高，外套垫脑袋，我马上到！”
电话里传来她慌乱的脚步声，撞到了什么金属，“咣当”一声，接着是钥匙稀里哗啦落地的响动。七七甚至能想象女儿蹲下去捡钥匙时，手抖得对不准钥匙孔的样子。
“好，妈不动……”七七慢慢滑下长椅，木质椅面硌得肩胛骨生疼。她笨拙地把帆布包枕在脑后，手机开了免提放在胸口，屏幕亮着，显示通话00:03:27。阳光正好落在屏幕上，像一小滩融化的金子。
“您现在感觉怎么样？疼是像针扎还是像石头压？”女儿的声音忽远忽近，夹着汽车发动的轰鸣，“有没有冒冷汗？手指麻不麻？”
七七这才发现后背全湿了，棉麻衬衫黏在皮肤上，像第二层冰冷的皮。她试着动了动左手小指，木木的，仿佛不是自己的。“有点……麻。”她老实回答，听见女儿在那头倒吸一口凉气。
“妈你听我说，”女儿的语速突然变得特别慢，像在嚼每一个字，“现在把右手举起来，摸左边脖子……对，就是锁骨上面，有没有鼓包？”
七七照做，指尖触到皮肤下突突跳动的脉搏，比往常快得多。“没有包，就是跳得厉害。”
“好，好……”女儿的声音发飘，背景音里轮胎摩擦地面的尖叫几乎盖过她，“我闯了个红灯……没事妈您别管！现在您慢慢把舌头伸出来，看能不能舔到鼻尖？”
这个荒谬的指令让七七突然想笑，但一笑胸口就抽疼。她试着伸舌头，尝到一点铁锈味——可能是刚才咬破了口腔内壁。“舔不到……”她喘了口气，“囡囡，你慢点开……”
“来不及了妈！”女儿带着哭腔喊，紧接着是一声急促的喇叭，“我看到您说的红色办公楼了！再坚持三十秒！”
救护车的鸣笛这时也近了，和电话里女儿的喘息声奇妙地重叠在一起。七七望着天，发现刚才还刺眼的太阳被云遮住了，光线变得像浸了水的宣纸。有温热的液体从眼角滑到太阳穴，分不清是汗还是别的什么。
“妈您别闭眼！”女儿的声音炸雷似的响起来，“我数到三就下车——一、二——”
最后一个数字被真实的摔门声截断。七七转过僵硬的脖子，看见女儿穿着医院发的薄荷绿刷手服，像一颗炮弹冲过花坛，高跟鞋掉了一只也不管。她手里高举着工作证，对追赶的保安喊：“急诊通道！我妈——”
那一刻，七七突然觉得，原来“害怕”也是有力量的。它能让一个小时候打针都哭的小姑娘，变成此刻劈开所有阻碍向她跑来的大人。
七七望着女儿朝自己奔来的身影，眼眶一阵发潮。那抹薄荷绿在炽白的日头底下像一汪刚化开的春水，晃得她眼睛发酸。她忽然想起二十多年前，也是这样的夏天——女儿刚学会走路，一颠一颠扑进她怀里，小脑袋撞在她下巴上，疼得她直抽气，却笑得比谁都响。如今角色对调，女儿踩着掉了一只高跟鞋的步子，跑得比记忆里那团小肉球还要跌跌撞撞，却同样不管不顾地冲她张开手臂。
“妈！我来了！”
声音隔着十来米就炸开在空气里，带着哭腔，却硬是被她掐出一股子“凶巴巴”的劲儿。七七太熟悉这股劲儿了——小时候女儿发烧四十度，死攥着她衣角不许她走，嗓子烧得冒烟还要犟：“我才不怕打针！”；青春期跟她吵架，摔门之前总要恶狠狠补一句：“谁要你管！”可半夜又偷偷把熬好的姜汤放在她床头。刀子嘴，豆腐心，连关心都要裹着一层辣椒面，生怕被人看见里面的甜。
救护车的后门“哐”地被拉开，随车医生跳下来。女儿却先一步扑到长椅边，膝盖重重磕在水泥地上，疼得她“嘶”了一声，却只顾伸手去摸七七的脉搏。指尖冰凉，抖得像风里的树叶，可声音还是硬的：“让你别乱跑！这么大太阳，中暑了怎么办？”说着就去解七七领口第一颗扣子，动作轻得像在拆炸弹。
七七想笑，眼泪却先滚下来。她抬手想给女儿擦汗，结果一抬胳膊，胸口又是一阵抽疼。女儿立刻按住她：“别动！”转头朝医生喊：“她左胸放射性疼痛，伴冷汗，舌下含服硝酸甘油了吗？”
七七怔住——这串专业术语从女儿嘴里蹦出来，像一粒粒滚圆的珍珠，砸得她心口发烫。她想起女儿刚实习那年，回家背书背到哭，把解剖图贴在冰箱门上，一边切菜一边背“胸骨角平对第二肋”。那时她还笑女儿“走火入魔”，如今那些深夜的灯影，全化成了此刻女儿眉宇间的镇定。
护士推来担架床，女儿弯腰要抱她。七七下意识摇头：“妈自己……”
“闭嘴！”女儿凶巴巴地吼了一嗓子，尾音却打着颤。她小心翼翼把七七托起来，像托着一片羽毛，手臂却在发抖。躺上担架的瞬间，七七摸到女儿腕骨凸起的棱角——瘦了多少啊？为了给科室排班，为了攒年假陪她体检，这孩子熬出了青黑的眼圈。
救护车门关上前，女儿突然俯身，用额头贴了贴她的额头。短短一秒，像小时候她哄做噩梦的女儿那样，轻轻蹭了蹭。没有“我爱你”，没有“别怕”，只有一句硬邦邦的：“到了医院先抽血，不许耍赖。”
可七七看见了她睫毛上挂着的泪珠，看见了她咬得发白的下唇，看见了她攥着担架栏杆的手背上暴起的青筋。那里面全是疼，全是爱，全是小时候她给女儿织的围巾、熬的梨汤、缝的纽扣，如今一股脑全还回来了，沉甸甸地压在她心口，却比任何止疼药都管用。
车子启动的颠簸里，七七伸手勾了勾女儿的手指。女儿立刻反握住她，掌心全是汗，却暖得惊人。七七在晃动的白光里眯起眼，忽然想起自己妈临终前说的话：“闺女，别怕老，别怕病，你养大的小棉袄，到头来是给你遮风挡雨的。”
此刻她信了。
泪水顺着太阳穴滑进鬓角，她却笑得像朵开皱的棉花：“囡囡啊……”
“干嘛？”女儿凶巴巴地应，拇指却轻轻摩挲她手背上输液留下的淤青。
“妈享福了。”
女儿愣了一下，眼泪“啪嗒”砸在七七腕间，烫得她一哆嗦。下一瞬，那孩子把脸埋进她掌心，像小时候摔倒后把眼泪蹭在她围裙上一样，闷声闷气地嘟囔：“闭嘴，再说这种话就……就不给你买糖葫芦了。”
救护车鸣笛长啸，穿过七月滚烫的风。七七望着车顶晃动的灯光，觉得这辈子所有的苦与累，都被这一滴泪、这一句“威胁”轻轻抹平了。
七七躺在担架上，胸口还余着一点钝钝的痛，却悄悄把呼吸调得又轻又稳。她侧过脸，看见女儿伏在担架边，睫毛上还挂着没擦净的泪珠子，像两粒将坠未坠的晨露。她心疼得直抽抽，却故意咧开嘴，用小时候哄孩子那副“一点儿也不疼”的腔调开口——
“哎哟，囡囡，你哭什么呀？妈刚才就是打了个盹儿，梦里被你家那只胖橘踩了一脚，这才疼醒的。”
女儿正拿棉球蘸碘伏给她擦手腕，闻言手一抖，棉球在皮肤上划出一道凉凉的黄线。她抬头瞪七七，眼眶还是红的，嘴角却绷得死紧：“您少来！心电图都报警了，还打盹儿？”
七七眨眨眼，像做错事被当场拆穿的小孩，又像是存心逗她，声音软绵绵地拖着尾音：“真的嘛。那胖橘‘咚’一下蹦我胸口，跟小时候你跳床一样，我还以为时光倒流了呢。”
女儿“噗嗤”一下没忍住，眼泪却跟着滚出来，赶紧别过脸去。七七看着心疼，手指悄悄从被单底下探过去，勾住女儿的白大褂袖口，轻轻一拽——
“别躲，让妈看看，是不是瘦了？这袖子空荡荡的，都能塞个热水袋了。”
女儿吸了吸鼻子，故意粗声粗气：“您再说话，我就给您打一针安定！”
“好好好，妈不说话。”七七立刻抿唇，装出一副“我很乖”的样子，可没过两秒，又忍不住眯眼笑，“可妈就是想告诉你，刚才救护车一拐弯，我瞧见外头有家新开的奶茶店，招牌上画那么大个草莓大福……等妈出院，咱娘俩去尝？我请客，你掏钱。”
女儿终于破涕为笑，眼泪还挂在下巴上，嘴角已经翘起来：“您算盘打得倒精！”
七七见她笑了，这才暗暗松口气，又悄悄把因为疼而蜷起的脚趾一点点抻直。她伸手，指尖轻轻碰了碰女儿垂在床边的手背——那手冰凉，还在止不住地颤。七七便用指腹一下一下抚着，像小时候女儿半夜做噩梦，她拍着那小小的后背似的。
“别怕啊。”她把声音压得又低又柔，像怕惊动尘埃，“妈还没看你穿上婚纱、没抱到外孙的小脚丫，哪舍得提前退场？咱娘俩约好了，八十岁还要抢公园晨练第一排呢。”
女儿的眼泪又涌上来，却死死咬着唇没让它掉。她反手扣住七七的手，掌心贴掌心，声音哑得不成样子：“那您先答应我，到了医院不许逞强，让抽血就抽血，让吸氧就吸氧……”
“成！”七七立刻点头，还孩子气地伸出小指，“拉钩。”
女儿愣了一秒，哭着笑出来，小指勾住她的，轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“谁变谁是胖橘。”
救护车一个转弯，车厢里的人都晃了晃。七七趁势把女儿的手包进自己两只掌心里，像包住一团冰，想用体温把它焐热。她望着女儿哭花的脸，忽然想起二十多年前，女儿第一次学走路，摔了个屁股墩儿，也是这副又委屈又倔强的表情。那时候她蹲下去，拍拍小手说“不疼不疼”，如今角色倒转，她依旧想给女儿一个最柔软的怀抱。
于是，她把最后一丝疼痛咽进喉咙，用额头轻轻蹭了蹭女儿的指关节，小声嘟囔了一句只有她们俩能听见的话——
“乖囡，别怕。妈在呢。”