七七和丈夫坐在老槐树下剥毛豆，青绿的豆荚在他们指间噼啪裂开，像一声声细小的叹息。丈夫把剥好的豆子拢进竹篮，忽然开口：“我昨晚又梦见咱爸穿着旧军装，站在咱家门口。”
七七手一顿，豆仁滚进篮底发出清脆的响。她当然明白丈夫的意思——公公当年是抗美援朝的老兵，临终前抓着孙子的手说“好男儿要为国家扛枪”。这些年丈夫把父亲留下的军功章擦得锃亮，却从不主动提参军的事，直到儿子今年高考落榜。
“小轩那身子骨，太阳晒久点就头晕。”七七揪着毛豆的筋络，声音像被风吹散的蒲公英，“去年军训回来，脖子和胳膊晒脱两层皮。”
丈夫用沾着豆腥的手抹了把脸，指缝里露出双发红的眼睛：“我查过今年征兵政策，大学生入伍有学费补偿，退役还能专升本。”他忽然抓住七七的手腕，掌心粗粝得像块磨刀石，“昨天隔壁老张家闺女考上军校，全村敲锣打鼓放炮仗……”
七七想起儿子房间里贴着的航母海报。那孩子总把舰载机的模型擦得能照见人影，却从没说过想当兵。夜里她摸黑起床，看见儿子房门的缝隙还亮着光。透过门缝，小轩正对着电脑看征兵宣传片，屏幕蓝光映得少年人眼里的血丝像地图上的行军路线。
第二天清晨，七七蒸了屉儿子最爱的槐花包子。小轩咬着包子皮，突然问：“妈，要是我去当兵，你和爸会想我吗？”丈夫猛地咳嗽起来，豆浆洒了半桌。七七用围裙擦手，擦到第三遍才开口：“想啊，怎么不想。你爸昨晚把咱家相册翻出来，看你百天照看到三点。”
报名那天下了小雨，镇政府门口的红条幅被雨水洇成深红色。小轩穿着七七连夜改小的白衬衣，像棵抽条的青竹。工作人员递来表格时，丈夫突然说等等，然后跑到对面小卖部买了包平时舍不得抽的中华烟，塞给负责体检的老班长：“孩子从小没离开过家，拜托您多照应。”
体检结束后，小轩在操场边打电话给七七。少年声音混着雨声传过来：“妈，我视力5.0，血压也正常！”七七听着电话那头窸窸窣窣的动静，仿佛能看见儿子正用袖子擦额头的雨水，像小时候摔倒后自己爬起来的模样。
挂电话前，小轩突然小声说：“你们别担心，我查到新兵连能打电话。”七七站在厨房，看着窗外被雨水打湿的石榴树——去年结的果子还挂在枝头，今年又冒了新花。她想起丈夫昨夜蹲在院里擦军功章，月光把那些铜质勋章照得像会发光的种子。
“去吧。”七七对着已经挂断的电话轻声说，“咱家的树，等你回来吃石榴。”
女儿疼弟弟，不想让弟弟去当兵——这话在七七家，像一粒火星子，落进了刚刚点着的柴灶里，“噗”地蹿出一股蓝焰。
姐姐叫阿宝比弟弟阿轩大三岁。打小她就是半个妈：爸妈下地，她背着弟弟在田埂上转；弟弟发高烧，她拿井水和白酒一遍遍擦脚心；弟弟六岁那年被鹅撵得摔进沟里，她抡着竹竿把鹅追得满村飞，自己膝盖磕得血肉模糊。后来她去省城读大学，每月省下助学金给弟弟寄零食，自己啃馒头就咸菜。弟弟高一住校，她连夜坐火车赶回来，只为给他送一双亲手刷白的球鞋——怕他在同学面前抬不起头。
如今弟弟偷偷在网上报了名，阿宝从实习单位请假回家，进门第一句话就是：“我不同意！”
那天午后，堂屋门槛被太阳烤得发烫。阿宝把弟弟拽到阴影里，声音压得低却发抖：“你从小一打针就哭，去部队挨得住？你膝盖韧带拉伤过，三公里都跑不完！”她越说越急，指甲陷进弟弟的袖口，“你要是、要是……”那个“回不来”她死活说不出口，眼泪倒先滚下来，砸在弟弟手背上，烫得他直缩。
弟弟垂着头，后颈晒得通红。他不敢看姐姐——小时候他怕鹅，现在他怕姐姐哭。半晌，他嗫嚅：“姐，我查过了，兵种可以选后勤，不上一线。”
“放屁！”阿宝第一次冲弟弟吼，“真打起来，谁管你是后勤还是前锋？”吼完自己先愣住，眼泪更凶了。她想起去年冬天，弟弟偷偷把她的微信备注改成“鄢小轩，她气得追着他打，最后两人笑成一团滚在雪地里。如今弟弟要去的地方，没有雪，也没有她。
夜里，阿宝翻来覆去睡不着，听见爸妈房里灯亮着。她光脚走过去，门没关严，漏出一条缝。父亲的声音沙哑：“阿宝说得也不是没道理……”母亲叹口气：“可小轩自己愿意。他说想当海军，说咱家靠海，他守的是家门口的海。”
阿宝贴着墙，指甲在石灰上刮出细细的白痕。她想起小时候弟弟趴在她膝头画画，画一艘歪歪扭扭的军舰，舰尾写着歪歪扭扭的“姐姐号”。那时她笑他傻，现在才明白，那艘小船早就开进了弟弟心里，只是她一直没看见。
第二天一早，阿宝煮了弟弟最爱的红糖荷包蛋。弟弟扒拉着碗沿，惴惴不安地偷瞄她。把一张银行卡推过去：“密码是你生日。去了部队别省，该吃吃，该喝喝。”弟弟瞪大眼，她别过脸，声音闷在碗里，“我实习转正了，工资够花。”
弟弟眼眶一下子红了。阿宝却忽然伸手，像小时候那样揉他头发——只是这次手指抖得厉害，把弟弟的头发揉成了鸡窝。“鄢阿轩，”她叫他的全名，“你要是真想当海军，就当最厉害的那个。我等你回来，带我坐真的军舰，别让我白哭这一场。”
送站那天，姐姐没来。弟弟背着包排队检票，频频回头。就在他快进站时，远处传来一声熟悉的呼喊：“阿轩——”
阿宝跑得满头大汗，手里举着个塑料袋，里面是一双崭新的、雪白的舰徽臂章。她冲到弟弟面前，气喘吁吁：“昨晚……连夜绣的……你不是说……海军臂章最帅……”话没说完，眼泪又掉下来，这回弟弟没躲，用袖子给她擦，自己的袖子却先湿了一大片。
火车开动时，阿宝跟着车厢跑，像当年追鹅一样，边跑边喊：“记得打电话！别让我找不到你！”弟弟贴在车窗上，嘴形一张一合——看懂了，他在说：
“姐，等我回家，带你去看海。”
列车远成一个小黑点。阿宝站在原地，手里攥着弟弟上车前塞给她的折纸——一只歪歪扭扭的军舰，舰尾写着：
“姐姐号，永远返航。”
第201七七和丈夫51
村口那棵老槐树下，摆着一条磨得发亮的石凳。往年夏天，石凳上坐的是纳凉的老人，今年却从早到晚只蹲着三个人：七七、阿斗，还有他们的大外孙小轩。三个人都老实得近乎木讷——
七七老实到连去镇上领养老金，都要把章盖得端端正正，多出的两个墨点都要用袖口蹭掉；
阿斗老实到卖菜时收了张二十块假币，回家抽了自己三个嘴巴，第二天还追了两里地，把多找的两块钱塞回人家手里；
小轩才十四岁，老实随了根，老师说他“三棍子打不出一个响屁”，可他会把外婆晒的萝卜干偷偷用纱布盖三层，怕苍蝇落。
如今，三个人像被同一根无形的绳子拴在石凳上，等同一道消息——林远新兵连能不能打电话回来。
最先坐不住的是阿斗。他每天凌晨四点爬起来，把七七给他裁的碎花布口袋挂在脖子上，口袋里装着老年机和充电器，像挂一块沉甸甸的护身符。他怕错过电话，连去自家菜地浇水的工夫都不敢耽搁，三步一回头，生怕手机在口袋里自己飞走。有一次浇到一半，裤兜里的手机“滴”了一声——其实只是电量不足的提示音——阿斗差点一屁股坐进垄沟里，水瓢扣在头上，像顶钢盔。
七七比他更安静，却更揪心。她把家里唯一一张小远周岁时的照片擦了又擦，照片里的小远穿着开裆裤，手里攥着片树叶，笑得见牙不见眼。七七把照片压在搪瓷缸底下，缸里永远晾着温热的凉白开——她怕小远打电话时嗓子干，又怕水太烫他喝不着。夜里她睡不着，就摸黑坐到堂屋门槛上，听外面有没有摩托车的突突声——那是镇上邮递员老刘的“座驾”，老刘说部队来信都归他送。门槛被她的旧布鞋磨得发亮，像一条被泪浸过的河堤。
小轩的“任务”是跑腿。外婆让他每天下午三点去村口小卖部看看，有没有印着“中国邮政”的绿色面包车。小轩跑得比风还快，汗衫后背结出盐霜，像一幅歪歪扭扭的地图。小卖部的赵婶逗他：“小轩，你咋不干脆住我家门口算啦？”小轩憋得满脸通红，半天挤出一句：“我……我得回家报信。”其实报什么信，他也说不清——只是外婆和外公的眼神告诉他：如果电话来了，他不在，天就塌了。
第七天傍晚，天边滚过闷雷。阿斗的手机突然“嗡嗡”震动，他像被火烫了似的蹦起来，老年机差点掉进石凳缝里。七七的手一抖，搪瓷缸“咣当”砸在地上，凉白开溅湿了她半截裤脚。小轩本来在数地上的蚂蚁，听见动静，连滚带爬冲过来，膝盖蹭破皮都没顾上。
阿斗的手指在接听键上哆嗦了三次才按下去。听筒里传来电流的沙沙声，像很远很远的地方，有海浪拍岸。紧接着，一个陌生的男声说：“喂？请问是林远家属吗？我是他班长——”
七七的呼吸一下子卡在喉咙里。阿斗的脖子僵成一根柴，小轩攥着外公的衣角，指甲掐进布料里。
“林远表现很好，就是……”班长顿了顿，“就是这孩子太老实，训练完一个人加练，把膝盖磕青了也不吭声。今晚第一次发手机，他让我们先给家里报平安，说‘别让外婆外公等我电话等得睡不着’……”
阿斗的嘴角开始抖，像被风吹动的枯叶。七七的眼泪砸在手机屏幕上，砸出一个个小圆点，她慌忙用袖子去擦，却越擦越花。小轩突然“哇”地哭出声，一边哭一边喊：“哥！我帮你把螳螂养在罐头瓶里啦！它还没死！”
电话那头沉默了几秒，然后传来林远的声音，带着笑，却像在哭：“妈，爸，小轩，我没事。部队食堂的馒头比咱家的大，我吃了四个……班长说我站军姿最直，像家门口那棵槐树……”
阿斗终于憋出一句话：“好……好就好……”说完这句，他就再也张不开嘴，只是把手机死死贴在耳朵上，仿佛那是儿子隔着千山万水伸过来的手。
七七蹲下身，捡起搪瓷缸的碎片。一片碎瓷划破了她的指尖，渗出血珠。她却笑了，把血珠抹在照片上小远的脸蛋上，像给他点了一颗小小的朱砂痣。
雷声滚远了，雨点落下来。小轩突然跳起来，冲进雨里，一边跑一边喊：“我去告诉赵婶！我哥来电话啦！”
阿斗和七七没拦他。他们坐在石凳上，雨丝把他们的头发打成绺，把他们的衣服浇得透湿。可他们一动不动，像两尊被岁月磨旧的石像，守着手机里那一点微弱却滚烫的呼吸。
直到雨幕中，小轩的身影变成一个小小的、跳跃的白点，像一粒终于落地的种子。
七七的心中无时无刻不在思念着她的儿子。每当夜深人静的时候，她总是会默默地凝视着儿子的照片，回忆起他们一起度过的那些美好时光。她会想起儿子那灿烂的笑容、天真无邪的眼神，还有那一声声亲昵的呼唤。
七七常常会在梦中与儿子相遇，在那个虚幻的世界里，她可以尽情地拥抱他、亲吻他，感受他的温暖和爱意。然而，当梦醒时分，现实的残酷却让她倍感痛苦和失落。
尽管如此，七七从未放弃过对儿子的思念。她相信，总有一天，他们会再次团聚，重新拥有彼此的陪伴和关爱。