七七和儿子正挤在闷热的后厨，汗珠子顺着下巴滴进围裙的褶皱里。油锅还在“滋啦”作响，她手里的炒勺却忽然一抖——大伯哥的电话就是这时候打进来的。
“妈脑梗了！救护车刚走！”电话那头声音劈叉，像钝刀划在铁锅上，震得她耳膜发麻。
炒勺“咣当”掉进锅里，热油溅在手背上，红了一片。十二岁的儿子攥着抹布愣在原地，脸上还沾着葱花末。七七的围裙带子突然勒得喘不上气，她扯开领口，听见自己喉咙里发出类似漏风风箱的“嗬嗬”声。
“关火……”她嗓子眼挤出的声音像被砂纸磨过，“把……把煤气关了……”
儿子踮脚去拧阀门，手抖得转了三圈才对准。七七已经拽下沾满油渍的围裙，那布料在她手里绞成麻花，指节泛着青白。后厨的排风扇还在嗡嗡转，吹不散突然凝固的空气。
“妈……”儿子带着哭腔，手里还攥着那把炒勺，勺柄上沾着半片焦黄的蒜末。
七七突然蹲下去抱住他，汗湿的额头抵着儿子同样汗湿的额头。她闻到孩子头发上的油烟味，混着廉价洗发水的柠檬香。后巷传来救护车远去的鸣笛，像钝锯子来回拉在神经上。
“不怕。”她听见自己说，声音却飘在头顶三尺外，“我们……我们换件衣服就去。”
儿子点头时，有滴汗顺着他的睫毛砸在她手背上，烫得惊人。
七七蹲在满是油渍的地砖上，两只手还死死攥着儿子的肩膀，像是抓住一根随时会漂走的浮木。她嗓子发干，声音被油烟呛得发飘：“怎么突然这么严重？昨天不是才……才去医院调血糖吗？”
她记得清清楚楚：前天傍晚，婆婆拎着超市塑料袋进门，里面装着两斤特价排骨和一瓶“无蔗糖”豆浆。老太太还笑，说医生把降糖药换了，叮嘱她以后不能吃甜，连白米粥都只能喝半碗。七七当时正在灶台边汆丸子，蒸汽把婆婆花白的刘海熏得湿漉漉的，她顺手替老人别到耳后，低声劝：“妈，要不明天我陪您再去查个餐后血糖？”婆婆摆摆手，说医院人多，排队累，等周末让大伯哥开车送她去就行。
可现在——
“大伯哥电话里怎么说？”七七把儿子往怀里拢了拢，指甲无意识地掐进他校服领口。孩子小声复述：“大伯伯说……说奶奶今早上喝豆浆，突然说看东西有重影，接着就、就歪在沙发上……”
“豆浆？”七七脑子里嗡的一声，像有人拿铁勺敲空锅，“她是不是又自己偷偷加了糖？！”
儿子摇头，眼泪把睫毛粘成一缕一缕：“不知道……大伯伯说救护车到的时候，奶奶半边身子已经不能动了，嘴角还流口水……”
七七猛地站起来，膝盖撞翻了一旁的塑料筐，西红柿滚了一地。她想起上周婆婆偷偷往豆浆里兑蜂蜜，被自己逮个正着，老人还嘟囔：“就一小勺，能甜到哪去？”当时她抢过杯子，把甜豆浆倒进水池，婆婆像做错事的小孩，搓着围裙角小声嘀咕：“嘴里苦，喝点甜的，心里舒服。”
“怪我……”七七喉咙里滚出一句，声音哑得几乎不像自己，“我该死盯着的。”
儿子用袖子给她擦脸，袖子上的葱花末蹭到她嘴角，辛辣又苦涩。后厨的灯泡忽然闪了两下，七七看见自己投在墙上的影子，像被风吹皱的纸片，一抖一抖的，随时会碎。
灯泡又闪了一下，像垂死挣扎的萤火。七七的影子在墙上晃得支离破碎，她整个人却还僵在原地。儿子踮起脚，把那只沾满油渍与葱花的小手覆在她手背上，掌心滚烫。
“妈……”他吸了吸鼻子，声音带着十二岁男孩特有的沙哑，却努力让尾音上扬，“奶奶会没事的。真的。”
他另一只手笨拙地环住七七的后腰，像平日她抱他那样，把她往自己瘦小的怀里按。汗水、油烟和少年人淡淡的奶腥味一下子涌进七七鼻腔，冲得她眼眶发酸。
“你忘啦？”儿子故意用袖口蹭掉她下巴上的泪，袖口立刻湿了一小片，“奶奶上回低血糖晕在菜市场，医生也说‘危险’，结果第二天就能拎着排骨爬五楼。她可厉害了，比我还皮实。”
七七想笑，嘴角却抖得发僵。孩子继续道：“还有爸——爸在救护车上呢。大伯哥说爸一直捏奶奶的手，奶奶就算说不出话，还眨眼睛回应他。爸什么风浪没见过？去年咱家餐馆被投诉，爸不也三天就摆平了？”
他说得又轻又快，像在背诵一篇刚学会的课文，每个字都踩在鼓点上，生怕停顿半秒就会泄了气。说到最后，他干脆把额头抵在七七肩上，声音闷闷地从她锁骨处传出来：
“所以咱们别先垮，好不好？一会儿到医院，爸要是看见你哭，又得偷偷心疼。奶奶要是听见你哭——她肯定又要唠叨：‘七七，眼泪咸，对伤口不好。’”
七七终于笑出声，却带着呜咽。她抬手揉了揉儿子汗湿的短发，掌心下的颅骨薄薄一层，却倔强地撑着她全部重量。灯泡“啪”地稳住了光，母子俩的影子重新黏在一起，像两株被暴雨打湿却仍旧缠绕的藤蔓。
“好，不垮。”她深吸一口气，把围裙最后一条带子系紧，“咱们去洗把脸，别让奶奶和爸看见两只大花猫。”
七七把最后一勺洗洁精冲干净，甩了甩发红的指尖，像要把满手的油星子连同慌乱一起甩掉。她抬头看镜子——里面的人眼眶还是肿的，可眼神已经硬了：像灶火重新被风箱吹旺，噼啪一声窜出蓝焰。
“用最好的药。”她低声念了一遍，像给自己立军令状。
走出后厨，她先拨通了医院总机的电话。线路那端的护士语速飞快，说婆婆已经进了介入室，做“急诊取栓”，主治是神经内科的何主任。七七“嗯”了一声，声音稳得不像刚哭过的人：“请帮我转特需病房，再请麻醉科和IcU会诊，所有自费项目都打勾。我现在就补缴押金。”
挂掉电话，她又点开微信，置顶的是“婆婆医保群”。指尖在屏幕上噼里啪啦地敲：
【1. 进口支架，可吸收那种，报不了我也签自费同意书。
2. 术后24小时派一对一护工，三班倒，不许有空档。
3. 营养液不用省，直接上肠内+肠外双通道。】
群里大伯哥秒回：「弟妹，医生说得先保命，钱……」
七七没等他说完，直接转了十万块到家庭共用卡，备注：手术费我先垫。随后把餐馆收款码截图甩进群里：「今天流水全算妈的医疗费，不够我再去借。」
做完这些，她蹲下来，把儿子校服上最后一粒葱花摘干净，声音低却笃定：“走，去药房。”
深夜的医院门口，自动门一开一合，像巨兽吞吐着白炽灯的光。药房窗口前，七七把刚打印出来的处方递进去——
“阿替普酶，0.9毫克每公斤，先拿两支。”
“丁苯酞氯化钠，术后48小时持续泵入，我要四袋。”
“还有……”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰谁，“人血白蛋白，20%浓度，先备六瓶。”
药师抬头看了她一眼，目光扫过她围裙下沾满油渍的牛仔裤，又扫过poS机里刚刷掉的五位数。没多问，只敲键盘：“特需药房等叫号。”
七七靠在窗口，指甲无意识刮着台面。她想起去年婆婆偷偷把进口降糖药换成国产的，就为了省几十块钱；想起老太太每次炖排骨，总把最嫩的肋条挑出来留给她；想起自己怀孕时孕吐，婆婆端着酸黄瓜站在床边，一勺一勺哄她吃……
第104章七七和丈夫44
“叫到号了。”药师敲玻璃。七七回过神，接过沉甸甸的袋子，塑料袋勒得她指节发白。她低头对儿子说：“奶奶这次不会省钱的，咱们也不省。”
走出药房时，晨光正从急诊大厅的玻璃顶棚漏下来，落在她脚边，像铺了一条细碎的金箔。七七把药袋抱在胸前，步子越来越快——每一步都踩着一个念头：
最好的药，最好的监护，最好的命。
她要把这些，一样不少地塞进手术室那道门里，塞回到婆婆身上去。
走出医院大门，天已经透亮。七七站在台阶上，仰头吸进一口带着消毒水味的晨风，像把一整夜的慌乱和恐惧都压进肺底。她低头看了看怀里沉甸甸的药袋，又看看身旁的儿子——孩子正踮脚帮她把滑到手臂上的外套拉好，指尖冰凉却用力。
那一刻，她忽然生出一种极清晰的念头：
“从今往后，我要把全家人，一个不少地护在身后。”
不是口头安慰，也不是一时冲动，而是像当年第一次站在灶台前学颠勺时，师傅拍着她肩膀说的那句“锅铲握稳了，油就不会溅到你”——一种必须落到实处的决心。
1. 婆婆的药
她掏出手机，在备忘录里新建标题：【婆婆·血糖·终身追踪】
子菜单密密麻麻：
- 每周三上午8:00，自动挂何主任号（已设闹铃）。
- 所有进口药，提前三天让药房留货；医保不报的部分，每月固定从餐馆利润扣20%。
- 每日空腹血糖、餐后两小时、睡前，三次数据实时上传云表格；一旦＞7.8，系统自动标红，并抄送给她、大伯哥、家庭医生。
2. 老公的体检
老公常年熬夜进货，血压像过山车。七七在日历里设了“季检日”，备注用红字：
- 颈动脉超声、冠脉ct、肿瘤标志物，全套VIp通道。
- 每次体检报告出来，她亲自去取，再跟医生对一遍“最坏可能”和“提前干预方案”。
3. 儿子的安全网
十二岁，正是男孩最皮的时候。七七给他配了电话手表，后台绑定她的手机：
- 离校50米自动报平安；
- 心率异常超过10秒，她这边立刻弹窗。
暑假工也暂时取消，换成游泳和拳击课——“先学会在危险里喘气，再学怎么不让自己遇险。”
4. 餐馆的应急预案
后厨原本只有一只急救箱，她连夜下单：
- 自动体外除颤器（AEd）挂在备餐间门口，红色外壳，像一块新的护身符；
- 全员心肺复苏培训，每月一次，请医院急诊科护士长来考核，不合格不许上岗。
5. 最后的底牌
七七把房产证、保险合同、体检档案、药盒说明书，全部扫描上传到云端，加密分享给大伯哥和老公——真到万不得已，谁都能在最短时间拿到“全家人的说明书”。
做完这一切，天已大亮。她站在医院停车场边缘，看第一缕阳光穿过梧桐，把树叶照得透亮。儿子突然伸手拽了拽她的围裙带子：“妈，你眼睛里有血丝。”
七七蹲下去，用额头抵住他的额头，声音很轻，却像钉子钉进木头：“以后，咱们家不会再有人因为‘省一点’‘忍一下’‘没注意’而倒下。”
她顿了顿，补上一句孩子能听懂的话——
“奶奶这次救回来了，下次咱们让她连医院门都进不去，就把危险挡在门外。”
儿子似懂非懂地点头，却伸出小拇指：“拉钩？”
七七笑着勾住他的手指，又把自己的大拇指按上去：“盖章。全家人的安全，从这一秒开始算数。”
远处，住院部的玻璃幕墙反射出初升的太阳，像一枚巨大的、刚刚被擦亮的新盾牌。七七牵着儿子的手，迎着光走去——那光落在她肩头，像给她披了一层看不见的铠甲。
七七时光荏苒，岁月如梭，我渐渐意识到，不能再像以前那样任性了。生活中的种种经历让我明白，任性只会给自己和他人带来不必要的麻烦和困扰。
曾经的我，总是随心所欲地行事，不顾及他人的感受和意见。我以为这样可以自由地表达自己，追求真正的自我。然而，随着年龄的增长，我开始发现这种任性的行为其实是一种自私的表现。
当我因为任性而伤害到别人时，我才意识到自己的错误。我看到了他们眼中的失望和痛苦，这让我深感愧疚。我开始反思自己的行为，意识到任性不仅会影响到别人，也会让自己陷入困境。
现在，我决定要改变了。我要学会控制自己的情绪和行为，不再让任性主导我的生活。我会更加理性地思考问题，尊重他人的意见和感受。我相信，只有这样，我才能成为一个更好的人，与他人建立更健康、和谐的关系。