清涟刚踏进门槛，就见灰烬坐在桌边，指尖无意识地敲着空碗。听到脚步声，他抬眼望过来，睫毛上还沾着点汤汽凝成的水珠，语气带着点不自然的试探：“我……能不能出去走走？”
她看着他手腕上未褪的红痕——那是之前挣锁链留下的，心里软了软，面上却故意板着脸：“去哪？又想找机会溜回你的宗门？”
灰烬喉结动了动，难得没顶嘴，只低声道：“就……在院子里转两圈。总待在屋里，骨头都锈了。”
清涟盯着他看了半晌，忽然伸手解了他腰间的禁制绳：“只能在我院子里转，敢踏出去半步——”她指尖弹出一缕妖力，院墙上瞬间凝出层冰蓝色的光膜，“这结界会咬人的。”
灰烬愣了愣，随即抓起身旁的外袍披上，脚步轻快得像阵风似的冲了出去。刚跑到院子中央，又回头看了眼门口的清涟，见她正倚着门框笑，耳根一热，赶紧转了个方向，假装研究起那棵开得正盛的海棠树。
风拂过花瓣落在他肩头，他忽然觉得，这院子的春天，好像也没那么难熬。
灰烬沿着回廊慢慢走，指尖划过雕花木栏上的缠枝纹，目光扫过庭院深处的假山、鱼池，还有那片望不到头的竹林，忍不住咋舌：“这府邸……也太大了吧。”
他在宗门时住的院子不过半亩地（假的），练功场挨着菜园，转个圈就能看到边。可这里不一样，光是前院的石板路就蜿蜒出好几个岔口，转角处藏着精致的小亭，亭下石桌上还摆着没下完的棋，像是主人刚离开不久。
“以前听师父说，大户人家的府邸能跑马，我还不信……”他走到鱼池边，看着锦鲤在水里悠闲地摆尾，忽然被身后的动静惊得回头——是清涟端着茶盏走来，发间别了支玉簪，衬得她眉眼更清润了些。
“喜欢？”清涟把茶盏递给他，“这府邸原是我祖上的产业，传了三代，空房间倒是多，你要是想换个住处，随便挑。”
灰烬接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，看着远处竹林里惊起的飞鸟，笑了：“不用换，我住哪都一样。就是……这么大地方，打扫起来得费不少劲吧？”
清涟挑眉，故意逗他：“所以才留着你啊，正好缺个洒扫的杂役。”
灰烬呛了口茶，咳了两声，却见清涟已转身往竹林走，声音飘过来带着笑意：“跟我来，带你看个好东西。”
灰烬捂着被茶水呛到的喉咙，哭笑不得地跟上清涟的脚步。竹林里的风带着草木的潮气，阳光透过叶隙筛下斑驳的光点，踩在厚厚的落叶上，脚下发出“沙沙”的轻响。
走了约莫半盏茶的功夫，清涟在一处被藤蔓半掩的石门停下，伸手拨开垂落的绿萝，露出门楣上“听竹轩”三个篆字。“吱呀”一声推开门，里面竟是间雅致的书房，靠墙的书架顶到了房梁，摆满了线装古籍，靠窗的书案上摊着一幅未完成的水墨画，画的正是这片竹林，墨色浓淡相宜，透着股清幽劲儿。
“这是我祖父的书房，他生前最爱在这里看书作画。”清涟走到书案前，指尖轻轻拂过画卷，“他常说，竹林里藏着天地的灵气，静下心来听，能听到竹子拔节的声音。”
灰烬走到书架前，仰头看着那些泛黄的书脊，有讲修行心法的，有记山川地理的，甚至还有几本讲草木虫鱼的杂记。他随手抽出一本《南岭草木志》，翻开几页，里面夹着干枯的标本，叶片脉络清晰，旁边还有小字标注着采集时间和地点。
“你祖父是文人？”灰烬摩挲着书页问。
“算是吧，”清涟笑了笑，“他年轻时考中过进士，后来弃官回了乡，就守着这府邸和这片竹林过日子。说起来，他的练体术倒是从书法里悟出来的，说是执笔运腕的力道，和出拳推掌是一个道理。”
正说着，一阵风穿林而过，竹叶“哗哗”作响，真像是有细碎的拔节声混在里面。灰烬忽然觉得，这偌大的府邸或许也没那么冷清，每一片瓦、每一棵树，都藏着故事，就像此刻身边的人，看似清冷，实则藏着温润的底色。
“下次……能教我写毛笔字吗？”灰烬合上书，有些不好意思地挠挠头。
清涟挑眉，眼里闪过笑意：“可以啊，不过得先把你那洒扫的活儿干利索了——毕竟杂役的本分得做好，不是吗？”
竹林的风又起，带着两人的笑声，在枝叶间轻轻荡开。
清涟说着，尾音拖得绵长，带着妖族特有的媚意，指尖轻轻勾住灰烬的腰带，眼神里翻涌着独占的炽热。她本就生得极美，此刻真身隐隐显露，眼角浮起淡淡的银纹，耳廓尖微微上翘，藏在发丝里的狐尾不经意间扫过灰烬的手腕，带着微凉的触感。
“夫君？”灰烬被这声称呼惊得一怔，脸颊泛起热意，刚要开口，就被她按在书架上。清涟凑近，鼻尖几乎贴着他的颈侧，声音又软又黏：“我怎么舍得让夫君做这些粗活呢……”
她的气息里带着冰雪的清冽，却裹着滚烫的占有欲，指尖顺着他的衣襟往里探，银纹在眼底蔓延得更深：“这些事，交给下人就好。夫君只要乖乖待在我身边，让我看着，就够了。”
狐尾轻轻缠上他的腰，力道不重，却带着不容挣脱的意味。她忽然低笑一声，牙齿轻轻咬了咬他的耳垂：“要是夫君不听话……”尾音里淬着点甜腻的威胁，“我就把这书房的门封死，只留我们两个，好不好？”
窗外的竹影晃了晃，映在她眼底，那双竖瞳里的痴迷几乎要溢出来。对她而言，他不是什么杂役，是她寻了百年才抓到的光，怎么能让旁人分去半分目光？
清涟见他耳尖红得快要滴血，眼底的笑意更浓，狐尾收得更紧了些，几乎将他圈在怀里。她故意凑得更近，温热的气息拂过他的脸颊，声音软得像化不开的蜜：
“夫君脸红什么？难道我说错了？”
指尖轻轻划过他发烫的耳垂，她眼尾的银纹闪了闪，带着点狡黠：“还是说……夫君喜欢听我这么叫？”
不等灰烬开口，她又低低笑道：“其实我知道，夫君心里是愿意的，对不对？不然怎么会任由我缠着，不推开呢？”
狐尾扫过他的手背，带来一阵微凉的痒意。她忽然踮起脚，在他耳边呵气如兰：“以后啊，家里的粗活累活，夫君一根手指头都不用动。我养着你，天天给你做你爱吃的桂花糕，好不好？”
说着，她轻轻咬了咬他的唇角，像逗弄猎物的狐狸，眼底满是得逞的欢喜：“夫君只要点头，以后这院子里的日头，都由我替你挡着。”
她知道他脸皮薄，偏就爱逗他脸红。看他这副手足无措的模样，比什么珍宝都让她心痒——这可是她的人，是她藏在心底百年的念想，怎么疼都不够。
灰烬的思绪还陷在清涟那句“我养着你”里，耳尖的热度几乎要烧起来。他下意识想后退半步，还没来得及挪动脚步，后颈忽然被一股轻柔却不容挣脱的力道按住。
清涟的气息瞬间笼罩下来，带着她身上特有的冷香，比院角的寒梅还要清冽。他甚至来不及看清她的表情，唇上便传来一片柔软的温热。
时间仿佛在这一刻凝固了。
灰烬的瞳孔猛地收缩，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒沉回心脏，擂鼓般“咚咚”作响，震得他耳膜发疼。他能清晰地感受到清涟微颤的睫毛扫过他的脸颊，带着一丝试探，一丝紧张，还有一丝孤注一掷的勇气。
他僵在原地，忘了反应，忘了呼吸，连指尖都绷得发直。脑子里一片空白，只剩下唇上那点灼热的触感，像火星落在干草上，瞬间燎原。
清涟似乎也有些慌了，吻得很轻，带着点小心翼翼，见他毫无反应，渐渐松开了些，鼻尖抵着他的鼻尖，声音低哑得厉害：“不……不喜欢吗？”
灰烬这才猛地回神，猛地偏过头，避开了她的目光，胸口剧烈起伏着，连声音都在发颤：“你……你……”
他想说什么，却被喉咙里的哽咽堵住，最后只化作一声模糊的气音，耳根红得快要滴血。
清涟看着他这副模样，眼底闪过一丝懊恼，又迅速被浓浓的笑意取代。她伸出手，轻轻揉了揉他的头发，像安抚一只受惊的小兽：“吓到了？”
灰烬把脸埋得更低，含糊地“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
“那……”清涟拖长了语调，故意逗他，“下次不这样了？”
灰烬没回答，只是肩膀微微垮了下来，像个受了委屈的孩子。
清涟终是不忍，叹了口气，伸手牵住他的手，指尖轻轻挠了挠他的掌心：“走了，去给你买桂花糕，刚出炉的那种。”
灰烬的手指动了动，没有挣脱，任由她牵着往前走。阳光穿过枝叶落在两人交握的手上，暖融融的，像刚才那个猝不及防的吻，带着点烫，又带着点甜。
灰烬站在清涟的房间里，指尖无意识地摩挲着衣袖，眼神有些无措地扫过四周。房间布置得雅致，书架上摆满了古籍，窗台上放着一盆开得正盛的兰花，空气中飘着淡淡的墨香和花香，和他住的简陋小屋截然不同。
他局促地走到书桌旁，看到上面摊着一幅未完成的画，画的是一片竹林，笔触清丽，透着股清冷的意境。正看得出神，门外传来脚步声，他猛地转过身，像只受惊的小鹿，耳根又开始发烫。
清涟端着一碟桂花糕走进来，见他这副模样，忍不住笑了：“站着干嘛？坐啊。”她把碟子放在桌上，推到他面前，“刚买的，还热乎着呢，尝尝？”
灰烬犹豫了一下，慢慢坐下，拿起一块桂花糕。糕点散发着甜香，入口软糯，甜而不腻。他小口吃着，眼角的余光却不由自主地瞟向清涟，见她正含笑看着自己，赶紧低下头，脸颊更烫了。
“好吃吗？”清涟问道，声音里带着笑意。
灰烬含糊地“嗯”了一声，手里的桂花糕仿佛有千斤重，吃得格外慢。他心里乱糟糟的，刚才那个吻的触感仿佛还在唇上，挥之不去。