灰烬坐到铺着云锦的床榻上，后背往雕花床头一靠，目光落在窗外。庭院里的紫菀开得正盛，风一吹就摇摇晃晃，像极了清涟总爱晃悠的狐尾。
他盯着那簇花看了许久，直到脖颈有些发酸，才缓缓收回视线，指尖无意识地敲着膝盖——心里头乱糟糟的，既有被软禁的烦躁，又有几分说不清道不明的牵挂。
不知过了多久，门锁传来轻响，他抬眼望去，清涟正推门进来，手里端着个托盘，上面放着一碗热气腾腾的汤药，还有一碟剥好的葡萄。
“夫君在看什么？”她走近，将托盘放在床边的矮几上，语气轻快得像什么都没发生过，指尖却不自觉地摩挲着托盘边缘，“药熬好了，趁热喝吧，对恢复灵力有好处。”
灰烬没动，只是看着她。她眼底的偏执淡了些，取而代之的是一丝小心翼翼的讨好，鬓角的银发垂下来，遮住了半张脸，倒显得有几分乖顺。
“纳戒和枪呢？”他开口，声音有些干涩。
清涟的动作顿了顿，随即从袖中摸出个小巧的玉盒，放在他面前：“都收着呢，等你好点了就还你。”她拿起一颗葡萄递到他嘴边，“先吃颗葡萄？刚从冰窖里取出来的，甜得很。”
灰烬看着递到眼前的葡萄，晶莹的果肉上还沾着水珠，犹豫了一下，终究还是张嘴咬住。清甜的汁水在舌尖散开，冲淡了几分心头的滞涩。
窗外的风又起，紫菀花摇得更厉害了。房间里静悄悄的，只有两人细微的呼吸声，还有清涟偶尔递过葡萄时，指尖不经意碰到他唇瓣的轻响。
灰烬盯着那碗汤药皱了皱眉，喉结动了动：“这药太苦，我想喝点酒。”
清涟刚要把汤药往他面前推，闻言立刻收回手，眉头拧成个结：“不行，你现在灵力不稳，喝酒会冲撞经脉。”她语气斩钉截铁，指尖在药碗边缘敲了敲，“乖，喝完药给你吃蜜饯。”
灰烬撇了撇嘴，显然对蜜饯没什么兴趣，沉默片刻又问：“那……茶呢？”
清涟愣了一下，随即眉眼舒展了些，转身从博古架上取下个青瓷茶壶，倒了杯琥珀色的茶汤递过去：“这是今年的雨前龙井，淡得很，不影响药效。”
灰烬接过茶杯，温热的触感从指尖传来，鼻尖萦绕着清雅的茶香。他抿了一口，茶汤滑过喉咙，留下淡淡的回甘，确实比苦涩的汤药舒服多了。
“算你还有点良心。”他低声嘀咕，嘴角却悄悄松了些。
清涟看着他喝茶的样子，眼底闪过一丝笑意，伸手拿起那碗汤药：“那现在，可以乖乖喝药了吗？”
灰烬看了看她手里的药碗，又看了看自己杯里的茶，最终还是点了点头。至少，有茶解苦，总比硬灌强。
灰烬放下茶杯，指尖在杯沿转了半圈，忽然开口：“我那本《修仙界千年纪事》呢？”
清涟正收拾着托盘，闻言动作一顿，转身从书架最上层抽出个蓝布封皮的册子，递了过去：“在这儿。你从前总说这书里漏了不少秘闻，还在页边写了好些批注。”
灰烬接过册子，指尖抚过磨损的书脊，果然摸到熟悉的凹凸感。翻开第一页，泛黄的纸页上有他当年用朱砂笔写的小字，吐槽着开篇对上古神魔大战的记载太过简略。
他往后翻了几页，看到关于雷龙族的章节时，指尖顿在“龙族镇守大陆，从不参与三界纷争”这句上——旁边被他画了个小小的叉，批注着“放屁，雷霄和我讲它三岁就敢劈了东海龙宫的琉璃顶”。
他忍不住低笑出声，抬眼时正对上清涟的目光，她不知何时凑了过来，正盯着他写的批注看，眼底带着点好奇：“雷霄小时候这么皮？”
“何止皮。”灰烬翻到记载妖王事迹的章节，那几页明显被翻得卷了边，“你看这儿，书上说西域妖王性情暴戾，嗜杀成性。”
清涟瞥了眼那行字，轻哼一声：“一群没见过世面的家伙瞎写。”她指尖点在他写的批注上，那里用墨笔写着“妖王护短，却非滥杀，某年冬月曾以妖力救过三百凡人”，“还是你写的公道。”
灰烬低头看着那些新旧交错的字迹，忽然觉得这册子沉甸甸的。书里记着三界的兴衰，页边却藏着他们细碎的过往。他合上书，往床头靠了靠：“我再翻会儿，你忙你的去吧。”
清涟没走，只是搬了个绣墩坐在床边，看着他低头看书的样子，阳光透过窗棂落在他发间，连带着那些略显烦躁的棱角，都柔和了几分。
灰烬翻过一页书，目光落在记载空间裂缝的章节上，忽然抬眼看向清涟，语气平静得像在说天气：“我什么时候能走？”
清涟正用银签挑着颗晶莹的荔枝，闻言动作一顿，将荔枝递到他嘴边，笑眼弯弯：“急什么？这府邸有温泉有书看，还有我陪着，难道不好么？”
灰烬偏头躲开荔枝，指尖在书页上敲了敲：“我总不能一直待在这儿。雷霄那边还没消息，东荒的事也没了结。”
清涟收回银签，自己咬了口荔枝，清甜的汁水沾在唇角，她却毫不在意，只是慢悠悠地说：“等你能把冰火离魂枪重新拿起来，再说吧。”
“拿枪？”灰烬皱眉，“这和我走不走有什么关系？”
“当然有关系。”清涟舔了舔唇角的汁水，眼底闪过一丝狡黠，“等你能像从前那样，一枪挑开我设下的结界，想去哪儿，便去那儿。”
灰烬盯着她看了半晌，见她脸上只有从容的笑意，半点不肯松口的样子，便知道再问也没用。他重新低下头看书，却没注意到清涟望着他的背影时，眼底那抹一闪而过的偏执——
目前的灰烬就如同鸟儿，但是鸟儿生来属于天空，不应去做那笼中鸟。
挑开结界？她怎么可能让他有那样的机会。这府邸，本就是为他量身定做的牢笼，她要的，从来都不是放他走的那一天。
但这些，她不会说。她只需要笑着，等着，等他习惯了这里的一切，等他再也离不开。