太庙外殿，沉水香的青烟如丝如缕，在朱漆梁柱间缠绕盘旋。
嘉靖帝手持玉圭立于香案前，十二旒冕冠垂下的玉藻随着诵经声微微颤动，在烛光中折射出七彩光晕。
\"维嘉靖三十二年八月十二日，不肖子孙朱厚熜谨以明水粢粢盛，敢昭告于列祖列宗......\"
嘉靖的声音忽然变得异常柔和，像是稚子在长辈面前诉说心事。
那篇骈四俪六的祭文在他口中化作潺潺溪流，将苏州大捷的功绩、东南倭患的平定娓娓道来。
陈恪跪在文武百官最前排，额头紧贴金砖，青砖的凉意透过蟒袍直刺膝盖。
他能感觉到身后严嵩的呼吸突然变得粗重，徐阶的象牙笏板在袖中微微颤抖——这位深居西苑的帝王，此刻竟将祭文念得字字如钟。
而这些浸淫官场数十年的老狐狸，此刻都屏息凝神，生怕错过祭文中任何可能影响朝局的弦外之音。
\"苏州一役，赖祖宗庇佑，斩首六千级，生擒千余众......\"
陈恪的指尖摩挲着金砖接缝处的金线。
这篇祭文听说是李春芳执笔，此刻从嘉靖口中念出，却平添几分庄严肃穆。
当念到\"伏惟列祖列宗，永佑大明\"时，殿外突然刮进一阵秋风，吹得烛火剧烈摇晃，在外殿的太祖画像上投下变幻的光影。
朱元璋的画像高悬正中，那双鹰目仿佛穿透时空，冷冷注视着殿中众人。
陈恪偷眼望去，正好对上画中太祖的目光，顿时如芒在背——那眼神与嘉靖审阅青词时的目光何其相似！都是能洞穿人心的锐利。
祭文念毕，黄锦捧着鎏金盆跪行上前。
嘉靖的身影在青烟中微微晃动，化作祥云环绕周身，这位深居西苑修道的帝王，此刻竟真有几分\"天人感应\"的玄妙气象，嘉靖净手的动作优雅如鹤，水珠从枯瘦的指间滑落，在铜盆中激起细小的涟漪。
\"更衣。\"
这两个字轻得像片羽毛，却让殿中空气骤然凝固。
按照礼制，接下来皇帝该独自进入享殿祭拜。
可嘉靖突然转身，十二旒玉藻随着动作哗啦作响，珠帘后的目光直刺陈恪：
\"陈卿，陪朕一起来。\"
\"轰\"的一声，陈恪耳畔仿佛有惊雷炸响。
他看见严嵩的白须剧烈颤抖，徐阶眼中满是不可置信，张居正更是猛地抬头，靛青官袍下的身躯绷得笔直。
享殿！那是只有皇帝才能踏入的禁地，供奉着自太祖以来历代帝王的灵位！就连太子未经传召都不得入内，如今嘉靖竟要一个外臣陪同？
陈恪的喉结滚动了一下，额头渗出细密汗珠。
知乎收藏夹《大明会典》在脑海中疯狂翻页：【太庙享殿，非宗室不得入，违者以大不敬论处】。
他抬眼望向嘉靖，却见那珠帘后的目光不容置疑，枯瘦的手指正微微勾起——这是帝王不容抗拒的召唤。
\"臣...遵旨。\"
三个字说出口的瞬间，陈恪分明听见身后传来倒吸冷气的声音。
黄锦早已捧着素白中衣候在一旁。
嘉靖展开双臂，十二旒冕冠被小心取下时，陈恪第一次看清这位帝王褪去威严后的真容——眼角细纹如刀刻，两鬓斑白似霜染，哪里还是精舍中那个神秘莫测的\"道士皇帝\"？
享殿的雕花木门在身后缓缓闭合，将满朝文武惊愕的目光隔绝在外。
殿内烛火通明，同样的悬挂着历代帝王画像，仿佛无数双眼睛同时睁开。
正中央的太祖朱元璋画像足有真人三倍大。
画像中的太祖右手按在剑柄上，那双鹰目如炬，仿佛能洞穿灵魂，一股寒意从陈恪的尾椎直窜上天灵盖，他不由自主地屏住呼吸，仿佛被那双跨越时空的眼睛扼住了咽喉。
\"第一次见朕时，也没见你如此惶恐。\"
嘉靖的声音突然在耳畔响起，惊得陈恪浑身一颤。
转头只见帝王已换上素白中衣，宽大的袖口垂落如云，竟显出几分修道之人的飘然。
那语气中的调侃，与西苑索要青词时的慵懒如出一辙。
陈恪正要跪地回话，嘉靖却先一步托住他手肘。
帝王的掌心冰凉如玉石，力道却不容抗拒：\"太祖的眼神，任谁看了都会战栗。\"他仰头望向朱元璋画像，声音突然低沉，\"朕第一次进来时亦是如此。\"
画中的太祖按剑而立，玄色龙袍上的金线历经百年仍熠熠生辉。
最令人心惊的是那双眼睛——墨色瞳孔中似有雷霆酝酿，仿佛下一刻就会从画中走出，质问这个跪在蒲团上的嘉靖：为何东南倭患数十年不绝？为何边关军备废弛至此？
陈恪的呼吸变得急促，知乎收藏夹《帝王心术解析》此刻一片空白。
陈恪的舌尖抵住上颚，他正斟酌词句，嘉靖却已转身走向供案，素白中衣在长明灯下泛着柔和的光晕，恍若褪去鳞甲的龙。
\"陈卿，为朕焚香。\"
这声吩咐轻若蚊呐，却让陈恪如蒙大赦。
他疾步走向紫檀香案，指尖触到沉水香木时微微一颤。
香案上竟摆着两副香烛！显然嘉靖对现在的情形早有准备。
火折\"嗤\"地燃起青焰，陈恪借着火光偷觑帝王侧颜。
此刻的嘉靖褪去了所有伪装，眼角的皱纹里藏着疲惫，嘴角的法令纹显出老态，连挺直的脊背都微微佝偻。
这个掌控天下三十多年的帝王，此刻不过是个年近五旬的老人。
\"沙沙\"的衣袂摩擦声中，嘉靖接过线香。
三缕青烟袅袅升起，在太祖画像前交织成奇特的纹路。
青烟升腾的瞬间，陈恪听见嘉靖开始喃喃低语。
那些含混的音节像是某种秘传的咒文，又像是孩童对长辈的撒娇，只捕捉到几个零碎的词句：
\"幸得祖宗保佑...东南...海疆...\"
嘉靖的只言片语飘入耳中，陈恪的脊背瞬间绷紧。
他轻手轻脚地将香插入炉中，退后三步跪在嘉靖身后。
金砖的凉意透过蟒袍刺入膝盖，却压不住胸腔里剧烈的心跳。
供案上的长明灯突然爆了个灯花，火光在朱元璋画像上跳动，那双眼睛仿佛活了过来，正凝视着这对打破祖制的君臣。
沉水香的气息越来越浓，混着殿中积年的檀香，熏得人眼眶发热。
恍惚间，他仿佛看见历代帝王从画像中走出，玄色龙袍的下摆扫过他的蟒袍，那让人窒息的威压让他喘不过气，陈恪只希望时间能过得稍微快一些。
烛火\"噼啪\"爆了个灯花，将陈恪惊醒。
他偷眼看向嘉靖，只见帝王仍保持着跪姿，素白中衣被汗液浸透，紧贴在嶙峋的脊背上。
那背影孤独而倔强，如同暴风雨中不肯倒下的老松。
陈恪突然意识到，自己正见证着这个帝国最隐秘的仪式——一个帝王在最脆弱的时刻，向列祖列宗袒露心声。
这是第一次，他见到了真正的、不加伪装的朱厚熜。