离开平壤时，列车沿着东海岸的铁轨缓缓北行，穿越崇山峻岭、海湾渔村，铁轨在山海之间蜿蜒，如同一支慢慢吹响的长号，预示着一段完全不同于首都节奏的乐章即将奏响。
窗外，青松如壁，远处的海在晨雾中轻轻拍岸，偶有孩童站在田埂边对我挥手，那是旅途中最意外也最温暖的注脚——没有语言，只有动作，但却让人记住很久。
当列车缓缓驶入罗先站，阳光穿越山脊，在车窗上投下一道柔和光线。我将手掌贴在玻璃上，感受到一种特别的张力——不是由枪炮和硝烟铸就的紧张，而是历史、地缘与未来三重势力在此处缝合时留下的悸动。
我翻开《地球交响曲》，在罗先篇扉页写道：
“罗先，是封闭之壳上的裂缝，是海风试图探入内陆的温柔，是朝鲜与世界唯一尚存的指缝交握。”
罗先并不是一座传统意义上的城市。它由罗津与先峰两地合并而成，是朝鲜最北端的门户城市，也是一块被三国边界挤压出的狭小地带。东接俄罗斯哈桑，西望中国图们，南接朝鲜本土——这座城市的存在，仿佛就是为了告诉世界：即便在最封闭的制度里，也藏着一处通风的裂隙。
我沿着山路步行至城市制高点，那里没有观景台，也没有栏杆，只有一块突出的岩石。站在那里，整座罗先尽收眼底。图们江像一条金丝在脚下蜿蜒，岸对岸便是中国的延边村镇；而北方，是一座横跨边境的老铁路桥，桥头架着一块写着“友谊”的牌匾，风中微颤。
港口方向，几艘中小型货轮泊岸，港区没有喧嚣，只有作业时机械转动的低吟。那不是活力四射的物流动脉，而更像是被心跳维持着的沉静生命线。
我在笔记中写道：
“罗先，不是边界，而是注脚。她用山、江、海串起一段沉默的乐章，是地缘博弈中最安静却最关键的音符。”
罗先的特别之处，不仅体现在地理，更在于制度缝隙中那一丝被允许的自由。这是朝鲜为数不多的经济特区，允许外资入驻、货物交换、市场交易，甚至容忍多语环境的存在。
我前往自由贸易市场，那里的人群不多却各异。朝鲜本地商贩、中国边民、俄罗斯运输者混杂其间，语言交错如同一锅多语的汤。空气中弥漫着干鱼、香皂、柴油与豆酱混合的气味，略显杂乱却真实可感。
一位老太太在卖干鱼，她看到我胸前的笔记本，试探地问：“你是记者？”
我摇头笑道：“我是旅行者。”
她眼神柔下来，低声说：“这里来过很多‘记者’，他们拍了照、写了稿，就走了。可我们要留下来活。”
我无言，只将这句话深深记住。
她递给我一小包干鱼，“尝尝，真的好吃，不骗你。”
我咬了一口，那味道咸中带甜，如同她的生活，咸是现实，甜是倔强。
我写下：
“罗先不是特权，是特例。她在极权与试探之间筑起一个矛盾的栖居地，是理想被现实挤压后裂出的呼吸口。”
午后，我前往罗津港。这里是朝鲜三大港口之一，却远未达到“枢纽”二字的标准。它宁静得像一位沉默的长者，浪花在石堤上一遍遍地冲刷，一如风在耳边诉说着被时光擦拭后的温柔。
我在岸边坐下，望着海面发呆。一对年轻情侣从我身边走过，男孩身穿军装，步履挺拔；女孩穿着红裙，头发上插着一朵野花。他们并肩走着，不说话，像在静静体会某种只有他们能懂的默契。
我轻声问：“你们喜欢这座城市吗？”
女孩看着海说：“喜欢……但也想离开。”
男孩望着她，轻声答：“海能通向世界，但我们不能。”
我没有再追问，只是静静地看着他们的身影远去。
风掀起我的笔记页，我写道：
“这里的爱情，也被护栏围住；他们牵手走在海边，却看不见彼岸的灯塔。罗先，是世界之门未开的影子。”
第二天，我乘车前往先峰镇。这里是罗先地区最质朴的一部分。灰砖、黄土、木门，孩子在土路上奔跑，狗在屋前打盹，妇女们在水渠边洗衣服。
村口，有一座刚修好的混凝土桥横跨一条小河，一端通向图们方向。两面旗帜在风中并列飘扬，那是少见的、同时可见中国与朝鲜国旗的地方。
我在村中找到一位老村长，他七十多岁，精神矍铄。他带我走进一座战时遗留下来的砖房，那曾是志愿军指挥所，如今被改成了小学，孩童在其中读书写字，稚声朗朗。
“你经历过战争吗？”我问。
“当然。”他说，“也经历了停火、重建、饥荒……我们这代人，早把生死看淡。现在，只怕打仗。”
“为什么？”
“因为和平太难得。只要不开战，我们就能熬到春天。”
我望着他，那不是盲目的乐观，而是一种早已习惯了等待与忍耐的坚定。
我写道：
“罗先的希望，不是喊出来的，而是修出来的、熬出来的、种在心底的。她的人民，用沉默酝酿和平的可能。”
傍晚，我回到罗津港。天色渐暗，一座老旧的灯塔在海角孤独矗立。那是一座没有游客光顾、也没有摄影打卡点的建筑，它只是静静地守着夜海，每几秒旋转一圈光芒，仿佛在默默询问——还有谁在看，还有谁在听。
我靠着石堤坐下，听着海浪一遍遍拍击防波堤，风中夹杂着船只的低鸣、渔具的碰撞声，像一段不加修饰的乐章，写在这块被风雕刻的边角。
那一刻，我忽然想起了在平壤地铁中听到的低音弦乐，也想起额尔登特矿井下的轰鸣，还有图们江边那些沉默不语的背影。
而这一切，在此刻，在这片夜海前，在这道微弱旋转的光束里，竟然合成了一种难以言喻的旋律。
我在《地球交响曲》的尾页写下：
“罗先，是朝鲜地图上的小小裂缝，却承载着最大的张力。她像一扇门，被轻轻推开一点点，让世界窥见一个被时间包裹的国度，也让封闭之地感知风的方向。”
凌晨两点，列车再次启动。车窗外是无边的夜与少许星光。下一站，是一座比罗先更古老，也更具政治意味的城市。
它曾是王都，也曾是火线，它既有历史的沉香，也有现实的锈斑。
开城，我来了。