“小陈，你这‘蹲身取景’的功夫，倒像是古人行‘长揖礼’。” 苏明远忽然开口，惊得小陈膝盖撞在把杆上，“哎哟” 声中手机滑出老远。其他练习生哄笑起来，小吴忙捡起手机，屏幕上还停留在苏明远手持竹简的画面，阳光透过百叶窗的缝隙，在他青灰色长衫上织出明暗相间的条纹，倒像是从古籍里走出来的劝学夫子。
“我看这视频能火。” 阿凯凑过来，指尖划过屏幕上的竹简纹理，“苏哥，你这‘穿越感’绝了！” 苏明远闻言轻轻摇头，指尖摩挲着竹简边缘的包浆 —— 这是他从潘家园淘来的明代复刻品，据说原主人是位私塾先生。“非也，” 他将竹简卷成轴，在掌心敲了敲，“此乃‘劝学’之本，非为博眼球。”
傍晚时分，李芳风风火火地闯进来，高跟鞋在积水的地面打滑：“苏明远！你上热搜了！” 她把手机递过去，屏幕上 #苏明远劝学语录# 的话题已冲到前三，点开视频正是小陈偷录的片段 —— 他手持竹简，阳光在 “不积跬步” 四字上跳跃，身后的把杆竟像是古代学塾的围栏。“赶紧趁热打铁，” 李芳掏出小本本，“明晚开个‘明远小课堂’直播，就讲古代礼仪！”
直播当晚，练习室被改造成简易学堂。苏明远换上藏青色道袍，腰间系着林婉儿送的玉佩，案头摆着砚台、毛笔和三寸高的孔夫子像。镜头亮起时，他正对着镜头作揖，宽大的衣袖扫过桌面，差点把砚台带翻 —— 弹幕里顿时飘过一片 “哥哥小心墨汁！” 的留言。
“诸位看官，” 他稳稳扶住砚台，指尖在宣纸上游走，“今日且说‘叉手礼’。” 说着便起身示范，双手在胸前交叠，左手握住右手拇指，其余四指如抱鼓般弯曲。后排的小陈突然笑出声：“苏哥这姿势，像不像在抱个空气枕头？” 苏明远挑眉看他：“若让你抱个真鼓，怕是连《将军令》的鼓点都打不稳。”
弹幕里忽然有人提问：“哥哥能教我们‘比心’吗？” 苏明远闻言微微一愣，想起上次李芳教他比心手势时，他却下意识行了个肃揖礼，惹得经纪人扶额长叹。此刻镜头前，他指尖轻轻叩击桌面，忽然想起林婉儿收到缠花发簪时，眼睛弯成月牙的模样。“古人之‘比心’，” 他忽然开口，从笔筒里取出一支狼毫，“当如‘投我以木桃，报之以琼瑶’般真诚。” 说着便在宣纸上画了颗心，却因毛笔控制不当，画成了歪歪扭扭的桃形。
练习室里爆发出一阵笑声，小吴笑出眼泪：“苏哥这是‘爱心变桃子’现场！” 苏明远却正色道：“此桃非彼桃，《诗经》有云‘桃之夭夭，灼灼其华’，乃以花喻情。” 说着便即兴吟诵起《桃夭》，尾音落在 “宜其室家” 时，耳尖微微发烫 —— 他想起昨夜给林婉儿发消息时，误将 “晚安” 写成 “安寝”，却收到对方回复的 “公子早寐”。
直播间热度飙升时，忽然有外国粉丝用蹩脚的中文留言：“古代比心，好有仪式感！” 苏明远见状，忽然想起李芳教他用翻译软件时的场景，那满屏的字母让他头晕眼花。“仪式感者，” 他拿起竹简轻轻摇晃，竹片碰撞声如古代学童的琅琅书声，“乃对天地万物之敬。譬如诸君练舞时的每一个转身，亦当如古人‘行大礼’般郑重。”
话音未落，身后的小陈忽然踉跄着摔倒，原来他学叉手礼时太过投入，没注意脚下的电线。苏明远忙去扶他，却在弯腰时瞥见小陈手机屏幕 —— 那是林婉儿最新的古装剧照，她穿着齐胸襦裙，发间的缠花发簪正是自己亲手所制。“这位姑娘的发饰......” 他刚要开口，却见小陈手忙脚乱地锁屏，耳尖通红。
直播尾声，苏明远提议教大家用毛笔写 “心” 字。他握着狼毫在宣纸上示范，中锋行笔间，忽然想起庆朝科举时，自己在试卷上写下的第一个 “忠” 字。“写‘心’需三折笔，” 他讲解道，“如人心之曲折，亦如诸君逐梦之路。” 练习生们纷纷拿起毛笔，小吴的 “心” 字写成了三角形，阿凯的则像只展翅的鸟，惹得弹幕里一片 “灵魂画手” 的调侃。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗，在苏明远的道袍上织出银色的条纹。他看着练习生们举着歪歪扭扭的 “心” 字合影，忽然想起今早路过国子监时，看见孩童们在古槐树下背诵《三字经》的场景。也许，这古今之间的文化传承，就像他手中的毛笔，笔尖虽小，却能写出千般风情。
手机忽然震动，林婉儿发来消息：“公子今日直播，婉儿观之甚喜。” 他看着屏幕上的文字，嘴角不自觉地上扬，提笔在备忘录里写下：“愿与卿共研墨，书尽古今情。” 刚要发送，却见李芳的消息弹窗：“明晚加播一期！教古代餐桌礼仪！” 他望着案头的孔夫子像，忽然轻笑出声 —— 看来，这 “明远小课堂”，倒真成了他在现代的 “私塾” 了。
练习室里，小陈正对着镜头展示自己写的 “心” 字，虽然歪扭却透着股认真劲。苏明远收拾着笔墨，忽然瞥见竹简上 “学不可以已” 的字样。窗外的月光越发明亮，他摸了摸腰间的玉佩，只觉古今的月光在此刻交汇，照见的都是一颗颗向学之心。