\"诸位且看，\" 他用镇纸压平宣纸角，\"此句为平起仄收，' 东 ' 字属平声，如春日溪水潺潺；' 石 ' 字入声，若冬夜击磬清越。\" 后排的小陈忽然举手，发梢还沾着下午练舞时的汗水：\"苏哥，啥叫入声？是不是跟咱们团的 'Rap 担当 ' 似的？\" 哄笑声中，苏明远的狼毫悬在半空，墨滴在 \"石\" 字最后一笔上洇开小团阴影，倒像他此刻微蹙的眉头。
\"入声啊......\" 他忽然放下笔，从帆布包里摸出个紫铜镇纸，\"啪\" 地拍在谱架上，惊得靠窗打盹的练习生小吴差点从椅子上摔下来，\"就像这般短促有力！《切韵》里说 ' 入声短促急收藏 '，诸位不妨以镇纸击节 ——\" 说着便用镇纸在节拍器上敲出 \"哒哒\" 声，\"听这节奏，可是比你们的 ' 咚次打次 ' 早了千余年呢。\"
角落里的练习生阿凯苦着脸举起手机：\"苏老师，我写的副歌总押不上韵，您给瞅瞅？\" 屏幕上跳着 \"爱就像蓝天白云，晴空万里突然暴风雨\" 的歌词，苏明远凑近了看，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩 —— 那是林婉儿送他的缠花银佩，此刻在灯光下泛着温润的光。\"此处 ' 云' 属平声，' 雨 ' 为仄声，若换作 ' 爱似云间鹤影，飞过青山衔来半轮月 '......\" 他忽然意识到什么，耳尖微微发烫，忙用袖口掩住下半张脸。
\"哇！苏哥这是在写情诗吧？\" 不知谁喊了一嗓子，练习生们顿时炸开了锅。小陈趁机把自己的歌词本推过去：\"苏哥您看这句，' 你说要分手，我眼泪直流 '，怎么改才有古韵？\" 苏明远接过本子，见纸页上还有咖啡渍，忽然想起今早李芳塞给他的美式咖啡，那苦涩滋味让他至今咋舌。\"不妨试试 ' 君言长绝日，妾泪落金瓯 '，\" 他用狼毫在空白处批注，\"金瓯者，古人盛酒之器，比 ' 直流 ' 更有意趣。\"
墙上的时钟指向凌晨两点，中央空调发出老式座钟般的嗡鸣。小吴揉着眼睛去接热水，忽然被苏明远案头的《声律启蒙》吸引：\"苏哥，这书里的对子太有意思了，' 天对地，雨对风，大陆对长空 '，跟咱们写 hook 似的！\" 苏明远闻言眼睛一亮，从帆布包又掏出个竹制快板 —— 那是他上周逛潘家园时买的，\"来，我给诸位打个《声律启蒙》版快板！\" 竹板在他指间翻飞，发出清脆的 \"嗒嗒\" 声，配合着他抑扬顿挫的念白：\"云对雨，雪对风，晚照对晴空......\"
练习生们笑得前仰后合，小陈笑出眼泪：\"苏哥这架势，不去说相声可惜了！\" 话音未落，苏明远忽然踉跄着后退半步，竹板 \"啪嗒\" 掉在地上 —— 他方才太投入，竟没注意身后的电线。众人忙去扶他，却见他弯腰捡起竹板，指尖在板面上轻轻摩挲，眼底闪过一丝痛楚。小吴眼尖，瞥见他后颈处露出的云雷纹胎记，像朵即将绽放的墨莲。
\"苏哥，你是不是......\" 阿凯的话还没说完，就被苏明远摇头打断。他转身在白板上画起平仄图谱，狼毫在 \"平\" 字上顿了顿：\"诸位可知，为何古人如此讲究平仄？\" 他忽然望向窗外，月光给梧桐树镀上银边，\"因平仄乃天地之序，如四时更替，如昼夜轮转。\" 说到这里，他的声音忽然低下去，\"就像...... 就像我从庆朝到这里，原也是天地间一段平仄差错。\"
练习室里忽然安静下来，只有节拍器在角落里 \"滴答\" 作响。小陈悄悄把自己的卫衣披在苏明远肩头：\"苏哥，其实我们都觉得，你这样挺酷的。\" 苏明远低头看着卫衣上的荧光骷髅图案，忽然笑了：\"酷？可是我连你们的 ' 打榜 ' 都看不懂，只当是古代的 ' 考功名 ' 呢。\" 这句话又惹来一阵轻笑，气氛重新活络起来。
晨光爬上练习室的玻璃幕墙时，苏明远正在教小吴用《诗经》句式改写歌词。忽然有人的手机响起，是林婉儿发来的消息：\"苏先生，今日片场有空，可来观礼？\" 他看着屏幕上的 \"苏先生\" 三字，耳尖又泛起薄红，提笔在备忘录里写下：\"愿携《齐民要术》，与卿共话桑麻。\" 刚要发送，却见小陈探过头来：\"苏哥，你这是在写土味情话吗？\"
练习室的门 \"咔嗒\" 一声打开，李芳抱着文件夹走进来，高跟鞋在地面敲出急促的节奏：\"苏明远，明天要上《古风少年》综艺......\" 她忽然停住脚步，看着满墙的平仄图谱和地上的快板、镇纸，挑眉道：\"你们这是在搞古代私塾？\" 苏明远忙起身作揖，却忘了自己还穿着印有骷髅的卫衣，这副古今混搭的模样让李芳忍俊不禁：\"得，明天综艺就按这路子来，保证爆火。\"
晨光中，苏明远收拾着狼毫和镇纸，忽然瞥见练习生们用竹简灯牌拼成的 \"明远书院\" 字样。他指尖抚过《声律启蒙》泛黄的书页，想起今早路过国子监旧址时，那红墙绿瓦在晨雾中若隐若现。也许，这古今之间的平仄差错，正是天地间最妙的韵律呢。
手机忽然震动，林婉儿发来一张片场照，她穿着改良汉服，头上的缠花发簪正是苏明远亲手所制。他忽然想起昨夜教平仄时，不自觉写下的 \"愿得一心人，白首不相离\"，耳尖的红痕渐渐蔓延到脸颊。练习室里，小陈又在哼新写的古风 hook，平仄虽不工整，却带着年轻人特有的朝气。苏明远望向窗外，朝阳正跃过紫禁城的飞檐，把他的影子拉得老长 —— 那影子里，既有庆朝状元的长衫，也有现代偶像的卫衣，竟像幅奇妙的古今合璧图。