卡车引擎的咆哮撕裂了1992年那个深秋的黄昏。
丁连江一脚将油门踩到底，那辆用来运送物资的小卡车像一头失控的野兽，朝着东营市看守所厚重的铁门猛冲过去。
金属与金属的碰撞发出刺耳的尖啸，焊接的铁门在冲击下剧烈震动，却如悬崖峭壁般岿然不动。
驾驶室里，丁连江的眼睛布满血丝，副驾驶座上蜷缩着被他挟持的狱警，额头上淌下的鲜血已经凝固成暗红色的痂。
“冲出去！冲不出去就是死！”他嘶吼着，再次倒车，准备第二次撞击。
围墙外，上百名武警官兵的手指已经扣在扳机上。狙击手的准星牢牢锁定着驾驶室里那个疯狂的身影。
一、暴风雨前的平静
1992年10月，山东省东营市看守所像往常一样运转。高高的围墙隔绝了两个世界，里面是等待审判或服刑的在押人员，外面是渐入深秋的黄河三角洲平原。
丁连江的名字在监狱系统中早已挂号。档案备注栏里冷冰冰地记录着：背负多起命案，极度危险，反社会人格。
这个三十出头的男人有着一双令人不安的眼睛——看人时不闪不避，直勾勾的，像在评估一件物品的价值。
与他同监室的七名囚犯，有抢劫犯、故意伤害犯，都是重刑犯，但没有人像丁连江那样，身上散发着一种近乎平静的疯狂。
据后来被救出的狱警回忆，暴乱前三天，丁连江的异常已经初现端倪。放风时，他不再像往常一样独自站在角落，而是开始与其他囚犯低声交谈。
他的眼睛总是不经意地扫过看守所的各个出口，停留在那辆每天运送物资进出的小卡车上，停留的时间一次比一次长。
10月23日下午2点17分，看守所内突然响起一声尖锐的喊叫，紧接着是肉体撞击地面的闷响。丁连江动手了。
利用劳动时间管理相对松散的间隙，丁连江突然扑向一名监管狱警，用私自磨尖的塑料片抵住了对方的脖颈。
几乎是同时，另外七名囚犯一拥而上，制服了另外两名狱警。整个劫持过程不到三分钟，快得让人来不及反应。
“钥匙。”丁连江的声音很平静，手里的塑料片又推进了一毫米，血珠顺着狱警的脖子滑下来。
二、对峙
下午2点35分，东营市公安局指挥中心的电话铃声急促响起。三分钟后，第一批武警已经抵达看守所外围。
上百名真枪实弹的武警迅速形成包围圈，狙击手占据制高点，突击队待命。
指挥车上，公安局局长面色凝重地听着汇报：八名重刑犯，三名人质，主犯丁连江身负多条人命，是个彻头彻尾的亡命徒。
“谈判专家什么时候到？”
“已经在路上了，但丁连江要求立即打开大门放他们出去，否则就杀人质。”
看守所内，丁连江已经将三名狱警捆在一起，塞进了那辆小卡车的驾驶室。他自己坐在方向盘后，眼睛死死盯着大门方向。
其余七名囚犯分散在车辆周围，手里拿着从车间抢来的铁棍、扳手。
“丁哥，外面全是武警......”一个年轻些的囚犯声音发颤。
丁连江头也不回：“怕了？怕了就回去坐着等枪毙。”他顿了顿，声音提高，“你们以为投降能活？我告诉你们，咱们这些人，出去了是死，不出去了也是死。拼一把，说不定还有条活路！”
下午3点10分，高音喇叭第一次响起：“里面的人听着，你们已经被包围了。立即释放人质，放下武器，是你们唯一的出路！”
丁连江的回答是猛踩油门，卡车朝着大门第一次撞去。
三、夜幕下的僵局
撞击没有成功。看守所的大门是特别加固过的，卡车的保险杠撞歪了，铁门只是凹陷了一块。
丁连江的眼睛更红了。他拽过一名狱警，当着他同伴的面，用铁棍狠狠击打其腿部。骨折的声音清晰可闻，受伤狱警的惨叫透过围墙传出去很远。
武警指挥部的气氛骤然紧张。
“如果你们胆敢强行往外冲，公安机关将立即击毙你们！”喇叭里的声音斩钉截铁，“在这个关键时刻，为自己、为你们的家庭、为社会立功！”
丁连江对喊话置若罔闻。他像困兽一样，驾驶着卡车在看守所院子里横冲直撞，轮胎在水泥地上摩擦出刺耳的声音，扬起一片尘土。
其余囚犯跟着车跑，仿佛这疯狂的舞蹈能驱散他们内心越来越浓的恐惧。
时间一分一秒过去，夕阳西下，暮色四合。探照灯亮起，将看守所的院子照得如同白昼。
对峙进入第五个小时，囚犯们的心理开始出现微妙变化。长时间的紧张消耗着他们的意志，而外面密不透风的包围圈让他们逐渐明白：突围的可能性几乎为零。
两个囚犯凑在一起低声交谈，眼睛不时瞟向丁连江，又迅速移开。这一切被围墙上的观察哨看得一清二楚。
晚上8点47分，一个意想不到的机会出现了。
那两个囚犯突然举起双手，慢慢向大门方向走去。他们一边走一边喊：“别开枪！我们想谈判！我们想谈判！”
四、谈判与欺骗
公安局局长亲自拿起喇叭：“可以谈判！你们要注意安全，在人质安全的前提下，我们会考虑你们的合理要求！”
两个囚犯在距离大门十米处停下。其中一个年纪稍大的喊道：“我们想和您单独谈谈！关于...关于怎么抓住丁连江！”
指挥车里，干警们迅速分析局势。“有可能是诈降，也可能是他们内部出现了分裂。”
局长沉思片刻：“无论如何，这是个机会。通知狙击手，一旦丁连江暴露，立即击毙。”
围墙内，丁连江发现了手下的异常。他跳下车，提着铁棍大步走来：“你们干什么？想背叛我？”
“丁哥，我们谈谈条件，也许......”话音未落，丁连江一棍砸在说话者的肩膀上，那人惨叫着倒地。
这一举动彻底激化了矛盾。另外五名囚犯也停了下来，看着倒地的同伴，又看看面目狰狞的丁连江，眼神复杂。
公安局局长抓住时机喊话：“看到了吗？丁连江根本不把你们当人！你们还有机会，协助我们制服他，就是立功表现！”
倒地的囚忍痛喊道：“他不给我们活路！他疯了！”
局面开始逆转。除了丁连江最铁杆的两个追随者，其余四名囚犯都显露出动摇的迹象。
五、最后的劝降
晚上10点20分，警方采取了一个大胆的策略——他们找来了丁连江的亲哥哥。
丁大哥是通过紧急电话从老家接来的，五十多岁的汉子，一听弟弟在看守所闹出这么大动静，腿都软了。
公安局局长亲自向他说明了情况：“你现在是他唯一可能听得进去话的人。告诉他，放下武器，人质安全，他还能活命。再负隅顽抗，只有死路一条。”
丁大哥颤抖着接过喇叭，喊出了弟弟的小名：“连江啊，我是大哥！你听哥一句话，别犯傻了！”
围墙内，正准备再次发动卡车的丁连江猛地一震。这个杀人不眨眼的亡命徒，听到哥哥声音的瞬间，动作明显停滞了。
“连江，妈昨天还念叨你......你就算不为自己想，也为妈想想！她七十多了，经不起啊！”
丁连江握着方向盘的手青筋暴起。有那么几秒钟，他脸上的疯狂似乎褪去了一些，露出了底下那个农村出身的少年影子。但很快，那点人性光芒就被更深的黑暗吞噬了。
“哥，回吧。”他的声音透过暮色传来，嘶哑却平静，“我回不了头了。”
“能回头！政府说了，只要你放人，投降......”
“我身上背着几条人命，你以为投降能活？”丁连江突然笑了，笑声里满是绝望和嘲讽，“哥，下辈子我再好好做人。”
话音落下，他猛地发动卡车，朝着大门开始了新一轮的冲撞。
六、凌晨的枪声
时间已经指向10月24日凌晨0点17分。对峙超过十个小时，三名人质中已有一人重伤，若不及时救治恐有生命危险。
丁连江的疯狂有增无减，他拆下了卡车的后视镜，用碎玻璃片抵住了最后一名人质的咽喉。
“五分钟！不开门我就杀了他！”
指挥部的红灯亮起，这是行动信号。
凌晨0点21分，三颗红色信号弹升上夜空。几乎同时，多个方向传来玻璃破碎的声音——突击队破窗而入。
“放下武器！立即投降！”吼声从四面八方传来。
丁连江的反应快得惊人。他一把将人质挡在身前，右手持碎玻璃片抵住人质颈部，左手居然从驾驶座下掏出了一把自制手枪——后来查明，这是他入狱前私藏，通过极其隐秘的方式带入看守所的。
“来啊！一起死！”他嘶吼着，朝最近的声音方向开了一枪。
子弹击中了水泥柱，溅起火花。这一枪成了压倒骆驼的最后一根稻草。
“砰！”
狙击手的枪声清脆而果断。丁连江的额头上突然多了一个红点，他眼睛里的疯狂瞬间凝固，然后慢慢黯淡。
他晃了晃，向后倒去，手里的玻璃片和自制手枪相继落地。
几乎同时，另外两声枪响——丁连江最顽固的两个追随者也在试图反抗时被击毙。
剩下的五名囚犯完全崩溃了。他们跪倒在地，双手抱头，浑身抖如筛糠。
突击队员迅速控制现场，医护人员冲上前将三名人质抬上担架。
凌晨0点35分，东营市看守所重归平静。探照灯下，血泊慢慢扩散，与夜色融为一体。
七、余波
1992年东营看守所暴乱最终以三死五俘告终。三名重伤人质经抢救全部脱险，其中一位狱警因腿部骨折留下了永久性残疾。
幸存的五名囚犯在后续审判中，两人因主动投降并有立功表现，由死刑改判无期徒刑；其余三人维持原判。
那个被丁连江打伤的囚犯在病床上接受了审判，他对检察官说的最后一句话是：“我当时真的只是想谈谈条件......”
丁连江的尸体被家人领回。按照当地习俗，横死之人不能进祖坟，他被葬在村外一片荒地里，没有墓碑，只有一个小土包。
他七十多岁的老母亲在葬礼上哭晕三次，反复念叨：“我的儿啊，你怎么就走上了这条路......”
东营市看守所此后进行了全面安全检查，修补了所有管理漏洞。
那扇被撞击多次的厚铁门被保留下来，作为警示教育的一部分。门上凹陷的痕迹清晰可见，像一道永不愈合的伤疤。
参与处置的武警官兵中有三人立功受奖。
那位开枪的狙击手后来婉拒了所有采访，只对战友说过一句话：“我希望那是我职业生涯中最后一颗子弹。”
二十多年过去了，当年的惊心动魄已逐渐淡出公众记忆。
只有档案室里泛黄的卷宗，还记录着1992年深秋那个漫长的夜晚——关于疯狂与理智的对抗，绝望与希望的交锋，以及八个人在深渊边缘的最后一搏。