九月的风来了。
它穿过城市高楼的缝隙，掠过行道树的枝桠，最后停驻在我们小区的梧桐树上。
那些宽大的叶片便沙沙地颤动起来，像是无数双小手在鼓掌。
风里裹着初秋特有的凉意，钻进我的校服领口，让瑞萨不自觉地缩了缩脖子。
暮色正在降临。
天空像被谁打翻的墨水瓶，先是边缘泛起淡淡的蓝黑，然后那颜色越来越浓。
最后一抹晚霞像被夜色追赶的逃兵，正仓皇地撤退到西边的地平线下。
瑞萨站在小区门口第三盏路灯下。
这盏路灯的灯泡总是比其他几盏要暗一些，灯罩里积满了灰尘和飞虫的尸体。
昏黄的灯光斜斜地照下来，将瑞萨的影子拉得很长很长，一直延伸到绿化带的灌木丛里。
书包带子勒得肩膀生疼。
母亲临出门前硬塞进来的苹果在书包底部滚动，隔着帆布面料，瑞萨能清晰地感受到它圆润的轮廓。
每次滚动都会硌到同一个位置，那里大概已经泛红了。
明天。
这个简单的词汇在舌尖滚动，带着陌生的重量。
明天他就要踏入高中校园，成为一名住宿生了。
这个念头让瑞萨的心跳突然加快，手心渗出细密的汗珠。
衣角传来轻微的拉扯。
瑞萨低头，看见月霞仰着小脸看他。
她的鼻尖和眼眶都红彤彤的，今天还特意换上了那条鹅黄色的连衣裙。
周日我随口说过这条裙子很衬她的肤色，没想到她记到现在。
可惜下午在沙坑玩耍时沾满了泥点，裙摆上还挂着几粒细小的沙砾。
两个精心扎起的小辫子也早已松散开来，几缕碎发被泪水黏在脸颊上。
“周五很快就回来了。”
瑞萨蹲下身，让自己的视线与她平齐。
校服袖口有些粗糙，但我还是用它轻轻擦拭她脸上的泪痕。
路灯的光线斜斜地照过来，将她的睫毛映照得根根分明。
每一根睫毛都挂着细碎的泪珠，在灯光下闪闪发亮，像是镶了钻石。
“不要周五...”
她突然扑进我怀里，把整张小脸埋进我的肩膀。
温热的泪水很快浸湿了校服，那片湿意逐渐扩大，贴在我的皮肤上。
“现在就不要哥哥离开…”
她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
车喇叭声突兀地响起。
那尖锐的声音惊飞了树上栖息的麻雀，它们扑棱棱地飞向暗沉的天空。
当瑞萨掰开月霞紧攥着衣角的小手时，她的哭声突然爆发。
那声音撕心裂肺，像是从胸腔最深处挤出来的。
他强迫自己迈开步子，但走到第三棵梧桐树下时，双腿突然像灌了铅。
回头望去，母亲正轻拍着月霞的后背安抚。
而她拼命朝瑞萨的方向伸着手，小脸涨得通红。
她挣扎得那么用力，连一只拖鞋掉了都顾不上捡。
父亲摇下车窗时，他腕表反射的光正好刺进我的眼睛。
瑞萨眯起眼，那刺痛让泪水不受控制地涌上来。
坐进车里，皮革座椅冰凉的温度透过校服裤子传来。
后视镜中的身影越来越小，最后变成一个模糊的黄点。
直到转弯，那个黄点还在固执地挥着手。
…
周三凌晨，我从噩梦中惊醒。
宿舍里鼾声此起彼伏，王明还在磨牙。
瑞萨僵在床上，冷汗已经浸透了背心，布料黏腻地贴在背上。
“见鬼...”
他猛地坐起，额头狠狠撞到上铺床板。
那声闷响在寂静的夜里格外清晰，但居然没人被吵醒。
卫生间里，冷水哗哗地流着。
他捧起水往脸上泼，但冲不去那股莫名的燥热。
镜中的少年眼睛布满血丝，下巴上的青春痘红肿发亮。
那颗痘痘在苍白的脸上显得格外刺眼，像是一个羞耻的标记。
水流声中，突然想起上周月霞非要给我扎满头小辫子时银铃般的笑声。
她的小手在我发间穿梭，嘴里还哼着走调的歌谣。
这些都出现在那次梦里，很突然地出现，令地瑞萨猝不及防。
以及水盆中，那污渍就像是一个无法辩驳的罪证。
周五放学的铃声还没完全结束，我就第一个冲出了教室。
书包撞到了门框，但我顾不上查看。
蛋糕店的泡芙还带着烤箱的余温，香草奶油馅的——
这是月霞的最爱，她总说里面的奶油像云朵一样柔软。
远远看见阳台上那个熟悉的黄色身影。
瑞萨下意识举起手挥了挥，动作大得差点打翻店员刚打包好的纸袋。
下一秒单元门被猛地撞开。
她像颗小炮弹般冲过来，鹅黄色的裙摆在空中划出明亮的弧线。
“哥！”
她扑进怀里的力道让瑞萨不得不后退半步才稳住身形。
洗发水的甜香扑面而来，是那种儿童专用的草莓味。
瑞萨僵硬地把纸袋塞给她：“给你的。”
“数学我考了满分！李小胖又揪我辫子，我把他...”
她一手抱着泡芙，一手紧攥着瑞萨的手指，叽叽喳喳说个不停。
那温暖的小手突然让他心头涌上一阵莫名的烦躁。
晚饭时，她照例把胡萝卜往我碗里推。
这个动作已经持续了四年，从她学会用筷子那天开始。
但今天，这个习惯却让瑞萨心头火起。
“自己吃。”
瑞萨拨回去的力道太重，一根胡萝卜掉在了桌上，在安静的餐厅里发出清晰的声响。
饭桌瞬间安静得可怕。
月霞睁大了眼睛，嘴唇开始不受控制地发抖。
母亲在桌下轻踢我的脚，父亲清了清嗓子：“瑞萨...”
月霞突然流泪。
眼泪大颗大颗砸进饭碗，在米饭表面留下一个个小坑。
瑞萨放下筷子，注意到月霞正偷偷把青椒往碗里递。
“我不想和月霞一起睡一个房间了。”
月霞的筷子啪嗒一声掉在地上，在安静的餐厅里格外清脆。
“为什么？”
她的声音开始发抖，手指无意识地绞着裙摆。
“哥哥是讨厌我了吗？”
一旁的父亲摘下眼镜慢慢擦拭。
镜片在灯光下反着光，瑞萨看不清他的表情。
“瑞萨长大了...”
“不要！”
月霞突然尖叫，手肘不小心碰翻了汤碗。
西红柿汤在白色桌布上迅速蔓延，像一滩刺目的血。
“月霞！”
可她如未听到般冲进卧室，摔门声震得吊灯摇晃不止。
“月霞！”妈妈没想到月霞会反应这么大，急忙敲门，“月霞！月霞！”
此刻父亲重新带上眼镜，意味深长看着我：“第一次？”
瑞萨的耳朵瞬间烧了起来，那股热意一直蔓延到脖子，微微点了点头。
母亲回来默默收拾着打翻的汤碗：“她这性子...”
妹妹的哭声从卧室传来，就如一把钝刀，缓慢地切割着他的神经。
终于有机会走进卧室后，看见她跪坐在地上。
林瑞萨过去，她的小手就死死攥着我的衣角，指节都泛了白，像是抓住最后一根救命稻草。
“我不要！我不要分开睡！”
月霞仰起满是泪痕的小脸，平日里清冷的眼睛此刻盈满泪水。
“哥哥是不是讨厌我了…我以后会乖乖吃胡萝卜，乖乖吃青椒，乖乖不挑食的…”
瑞萨蹲下身，手指触到她脸颊的瞬间，一滴滚烫的泪砸在虎口上。
“不是的，月霞。”
我的声音发紧，喉咙像是被什么堵住了。
“我只是...长大了。”
“长大了就不要我了吗？”
她抽噎着质问，鼻涕泡都冒了出来，在灯光下颤巍巍地抖动。
“诶鼻涕都出来了。”
母亲走过来把月霞搂进怀里，轻轻拍着她的后背。
“月霞乖，我不是不要你。就像...就像你去年从儿童床换到大床一样，这是成长的必经之路。”
父亲在一旁点头附和：“你哥都十五岁了，需要自己的空间。”
月霞突然挣脱母亲的怀抱，扑到瑞萨身上。
她像只树袋熊一样挂在我脖子上，双腿紧紧箍住我的腰。
“那我也要长大！我要和你一起长大！”
她的头发蹭着瑞萨的下巴，带着儿童洗发水特有的甜香。
瑞萨僵着身体，不敢像往常那样回抱她。
自从上周在宿舍做了那个难以启齿的梦后，他对所有肢体接触都变得异常敏感。
“就这么定了。”
父亲一锤定音，声音里带着不容反驳的坚决。
“你们可以不用分房间，明天去买高低床，月霞睡上铺。”
月霞的哭声戛然而止。
她从瑞萨身上滑下来，小脸绷得紧紧的，嘴角向下撇着。
父母对视一眼，无奈地同意了。
月霞转身跑进卧室，把门摔得震天响。
回来吃饭时，月霞的位置空荡荡的。
母亲端着餐盘去敲门，只听见里面传来闷闷的“不饿”。
瑞萨机械地扒拉着碗里的米饭，喉咙像塞了团棉花。
“别太自责。”
父亲夹了块排骨，酱色的汁液在米饭上晕开。
“这很正常，她只是太依赖你了。”
瑞萨点点头，却想起医生当年的话。
“这孩子情感发育迟缓，唯独对哥哥好，这种特殊依赖可能是她唯一的情感出口。”
…
夜深了，瑞萨轻手轻脚地推开卧室门。
门轴发出细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。
月霞已经睡着了，蜷缩在床的一侧。
她背对着我的位置，怀里紧紧搂着我常抱的枕头。
那姿势像个小小的问号。
瑞萨小心翼翼地躺下，尽量不碰到她。
床垫轻微的震动还是让她在睡梦中皱了皱眉，发出一声不满的咕哝。
睁眼望着天花板，瑞萨开始数上面细小的裂纹。
三十二...三十三...数到第七十八条时，身旁传来窸窸窣窣的声音。
月霞翻了个身，在睡梦中无意识地往我这边蹭。
瑞萨屏住呼吸，连心跳都似乎变慢了。
她的手臂搭上瑞萨的胸口，毛茸茸的脑袋拱进他的颈窝。
那触感像只寻找温暖的小动物，带着熟悉的依赖。
均匀的呼吸拂过锁骨，带着淡淡的牛奶牙膏味。
“唔..”
她小腿架上了腰，瑞萨僵着身体不敢动，连吞咽都变得小心翼翼。
月光下，她睫毛上还挂着未干的泪珠。
鼻头红红的，像个被遗弃的小动物，即使在睡梦中也不安稳。
这一刻他突然意识到，她不过是个不到九岁的孩子。
一个在黑暗中会害怕、在孤独时会哭泣的普通小女孩。
瑞萨小心翼翼地擦掉她眼角的泪水，指尖碰到她柔软的脸颊。
“这个天生凉薄的小生命，唯独对我敞开心扉，而我却因为那些莫名其妙的羞耻感想要推开她。”
“对不起...”
瑞萨轻声说，把她往怀里带了带。
月霞在睡梦中咂了咂嘴，手臂收紧了些。
她的手指无意识地抓住瑞萨的衣角，仿佛在确认他的存在。