那时瑞萨刚上初中，学校离家不算太远，他每天骑单车往返。
在梅州市里，夏天的傍晚，风是温热的，带着草木的气息；可一到冬天，寒风就像刀子一样刮在脸上，手指冻得发僵，几乎握不住车把。
尤其傍晚回家时，手指冻得发僵，几乎失去知觉。
那天晚上，他像往常一样推开门，冷风跟着灌进屋里。
他搓了搓冻得通红的手，低头换鞋时，忽然听到一阵小跑的脚步声。
“哥哥！” 月霞站在他面前，手里捧着一个冒着热气的小盆，“手手，泡。”
瑞萨愣了一下：“这是…… 给我的？”
月霞点点头，把盆放在茶几上，又拉着他坐下，然后捧起他的手，小心翼翼地放进热水里。
温热的水漫过皮肤，冻僵的指尖渐渐恢复知觉。
瑞萨低头看着妹妹专注的侧脸，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“你怎么想到的？” 他问。
月霞头也不抬，只是轻轻揉着他的手指：“哥哥的手…… 冰冰的。”
瑞萨笑了：“所以你就烧了热水等我？”
“嗯。”
没人教她这么做，她甚至没告诉爸妈。
她只是注意到了哥哥的手很冷，然后默默地做了自己能做的事。
—— 这样的妹妹，怎么舍得骂？除了宠着，还能怎么办？
从那以后，每到冬天，月霞放学回家第一件事就是烧一壶热水。
瑞萨推开门时，总能看见她坐在茶几旁，守着那盆热气腾腾的水，等他回来。
有一次，妈妈看见了，忍不住逗她：“月霞，怎么只给哥哥烧水？爸爸妈妈的手也会冷啊。”
月霞抬头看了妈妈一眼，然后低下头，小声说：“…… 哥哥骑车。”
妈妈愣了一下，随即笑了：“行吧，偏心就偏心吧。”
瑞萨坐在一旁，嘴角忍不住上扬。
月霞上小学后，成绩一直很好。
从一年级开始，她的名字就牢牢占据班级第一的位置，年级排名也从未掉出前三。
这让家里的气氛缓和了不少。
爸妈原本因为月霞的 “天性凉薄” 而忧心忡忡，甚至私下里带她去看过几次心理医生，但医生都说她只是性格如此，并非心理问题。
后来，她的优秀成绩成了父母最大的安慰。
“至少她聪明，将来不会吃亏。” 爸爸曾这样对瑞萨说。
瑞萨却不以为然：“她就算成绩不好，我也能养她一辈子。”
爸爸笑了：“你倒是宠她宠得没边了。”
瑞萨没反驳。
他确实宠她，而且从不掩饰。
每次月霞拿回满分的试卷，瑞萨都会奖励她 —— 有时候是一本新书，有时候是一盒彩色铅笔，甚至只是带她去吃一碗她最喜欢的红豆汤圆。
“哥哥，数学，100 分。” 某天放学，月霞一进门就把试卷递给他，眼睛里带着罕见的期待。
瑞萨接过试卷，夸张地 “哇” 了一声：“又是满分？月霞太厉害了！”
月霞抿着嘴，嘴角微微翘了翘。
“想要什么奖励？” 瑞萨问。
月霞想了想，小声说：“…… 哥哥陪我写作业。”
瑞萨笑了：“就这？”
“嗯。”
于是那天晚上，瑞萨坐在书桌旁，陪她写完所有作业。
月霞写得很认真，偶尔遇到难题，会轻轻拽一下他的袖子，瑞萨就会凑过去，耐心地讲解。
不得不说，月霞那一届的小孩，成熟得有点早。
三年级某天，瑞萨去接月霞放学时，发现她书包侧袋里露出一角粉色的纸。
他以为是美术课的手工作业，顺手抽出来看了一眼，结果愣住了。
—— 是一封情书。
字迹歪歪扭扭，但内容倒是直白：
「林月霞，我喜欢你，你可不可以做我的女朋友？」
落款是一个叫 “张浩” 的男生。
瑞萨挑了挑眉，把信重新塞回她的书包，没说什么。
回家的路上，月霞像往常一样安静地走在他旁边，似乎完全没注意到哥哥的异样。
直到快到家时，瑞萨才状似随意地问了一句：
“月霞，你们班有个叫张浩的男生？”
月霞脚步一顿，抬头看了他一眼，然后点点头：“嗯。”
“他怎么样？”
“…… 烦。”
瑞萨差点笑出声：“他怎么烦了？”
月霞皱了皱眉：“总是找我说话。”
“说什么？”
“问我喜欢什么颜色，喜欢吃什么……” 月霞的语气里带着明显的不耐烦，“还给我糖。”
“你吃了吗？”
“没有。” 月霞摇头，“哥哥说，不能吃陌生人的糖。”
瑞萨满意地揉了揉她的脑袋：“做得对。”
月霞抬头看他，忽然问：“哥哥不高兴？”
瑞萨一愣：“为什么这么问？”
“你皱眉了。”
瑞萨这才意识到自己无意识地皱了眉头。
他笑了笑：“没有不高兴，只是……” 他顿了顿，半开玩笑地说，“哥哥只是没想到，这么快就有人想抢走月霞了。”
月霞停下脚步，认真地看着他：“不抢。”
“嗯？”
“我不走。” 她一字一句地说，“永远和哥哥一起。”
瑞萨怔住了。
夕阳的余晖洒在她脸上，那双总是淡漠的眼睛此刻却格外清澈，带着不容置疑的坚定。
他忽然觉得，自己的担心很多余。
那天晚上，瑞萨在书桌前写作业时，月霞忽然走过来，递给他一张纸条。
“什么？” 瑞萨接过纸条，展开一看，上面用铅笔工工整整地写着一行字：
「哥哥，我只要你。」
瑞萨盯着那张纸条看了很久，最后轻轻折好，放进了抽屉最深处。
...
2013 年 1 月，山东淄博的一则新闻突然在全国引起轰动 —— 某处老巷子被不明黑色物质笼罩，短短几分钟内，整片区域的楼房如沙砾般坍塌，死伤数十人。
瑞萨是在晚饭时看到这则新闻的。
电视画面里，记者站在封锁线外，背景是被灰黑色雾气笼罩的废墟，几名穿着防护服的科研人员正在采样。
“专家初步判断，这种黑色物质具有极强的腐蚀性和重量，能瞬间压垮建筑结构…… 目前尚未查明来源……”