门外的刮擦声停了。死寂再次降临，比之前更加沉重。
突然，档案室最里面，一个老旧的木质文件柜发出了“吱呀”一声轻响。柜门自己打开了一条缝。一股更浓烈的福尔马林气味从中飘散出来。
周绾握紧钢笔，像是握住唯一的武器，一步步挪了过去。柜子里堆满了泛黄的病历袋，但在最底层，有一个东西在幽蓝光芒下反射出塑封的微光。她颤抖着伸出手，将那东西抽了出来——是一个护士证。证件照片上，姐姐周晴温和地微笑着，但照片表面，正缓缓渗出水珠，带着刺鼻的福尔马林气味，仿佛这张证件刚刚从防腐液里被打捞出来。
当她的指尖触碰到那湿漉漉的照片时，一股强大的电流般的冲击猛地窜遍全身！
眼前的景象瞬间扭曲、碎裂。霉变的档案室消失了，取而代之的是一间灯火通明、却充满紧张气氛的医生办公室。时间是夜晚，墙上的电子钟显示着五年前的日期。周绾看到了姐姐！周晴穿着白大褂，脸色苍白但眼神坚定，正飞快地在一张值班表上涂抹着什么。那是……林夜的名字！姐姐在篡改值班记录！她在销毁什么？紧接着，画面一闪，她又看到一个穿着研究员白袍、气质阴郁的中年男人——张超教授，医院的首席科研顾问。他正站在一个巨大的、布满管道的透明容器前，容器内悬浮着一个人形阴影，无数细小的光点在阴影周围明灭，像是神经元的放电。张超对着旁边的录音设备低语：“……成功将7号目标的临终执念编码捕获，可用于‘人格克隆’盲盒程序的初始数据包已就绪。清除不稳定因素，确保‘容器’纯净度至关重要……”
“容器”？“人格克隆”？周绾的头剧痛起来，无数记忆碎片像玻璃渣一样涌入脑海。她看到一个个包装花哨、印着“凶宅盲盒”字样的盒子被售出，中奖者兴奋地拆开，随即在直播镜头下以各种匪夷所思的方式死亡，死状竟与盲盒上标注的“主题”完全吻合——吊死鬼、水淹魂、碎尸狂……她看到刑警队长陈默在调查案发现场时，面对一个关键的物证，眼神却突然变得空洞，仿佛那段记忆被人硬生生挖走。她还看到……看到自己！在一个充满营养液的玻璃舱里，赤身裸体，身上插满管线，脖颈后方清晰地印着编码：L007.5。旁边的工作日志上，冰冷的字体标注：克隆体L007批次，5号单元，存在严重基因表达不稳定，拟标记为残次品，建议销毁……
我是……残次品？克隆体？
现实的触感猛地将她拉回。她依然在阴暗的档案室，手里紧紧攥着那张渗着福尔马林液体的护士证。但一段不属于她的、却无比清晰的记忆烙印在了脑海深处：姐姐周晴，并非单纯的受害者，她似乎参与了某种掩盖，甚至可能知道张超的计划。而自己，周绾，根本就不是一个完整的人，她只是某个实验的产物，一个被标记为“残次”、本该被销毁的克隆体！姐姐留给她的这支量子钢笔，恐怕不仅仅是遗物，更是钥匙，或者……是某种引爆装置。
门外，那令人不安的寂静被打破了。传来了脚步声，不止一个，沉重而整齐，像是穿着某种制式靴子。还有低沉的、带着电流杂音的对话片段：“……信号源确认……L007.5单元……异常活跃……执行清除程序……”
清除程序！他们来了！
周绾的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。她不能坐以待毙！目光扫过档案室，最终落在后方一个锈迹斑斑的通风管道口上。她用尽全身力气，撬开虚掩的盖板，不顾一切地钻了进去。狭窄、肮脏的管道弥漫着铁锈和灰尘的味道，她只能匍匐前进，钢笔的幽光是她唯一的光源。身后，档案室的门被猛地撞开，传来杂乱的脚步声和搜索的动静。
她不知道爬了多久，直到前方出现微弱的灯光和嘈杂的人声。她从另一个通风口小心翼翼地探出头，发现下面竟然是一个小型的医疗废物临时堆放点。几个护工正一边抽烟一边闲聊。
“……所以说，老陈家那事儿，真是造孽啊。”一个年纪大点的护工吐着烟圈说。
“可不是嘛，一百三十万拆迁款，眼睛都不眨全给了儿子，闺女一家心寒透了，直接断了联系，十年没音讯。听说前两天，那老太太不知怎么摸到闺女以前住的旧房子那儿，哭得晕死过去，醒过来就有点疯疯癫癫的，见人就拉着问见没见她闺女……唉，早知如此，何必当初？”
“人心啊，偏了就没法正了。那儿子拿了钱，也没见多孝顺，听说早带着老婆孩子搬南方去了，留下老太太一个人……”
拆迁款……儿子……女儿……断联……十年……
这些词像针一样刺进周绾的大脑。一段模糊的、被压抑的记忆边缘开始松动。她似乎……也有过类似的经历？不，不是她，是……是某个克隆模板的记忆？还是姐姐周晴曾经处理过的某个病人带来的执念碎片？这种对“不公”和“被遗弃”的强烈怨怼，似乎正是张超教授那套“人格克隆”理论所需要的养料！那些“凶宅盲盒”里的恐怖主题，是否正是萃取并放大这些人间悲剧中的极端情绪而制造出来的？
她必须找到陈默！现在只有这个追查“盲盒杀人案”的刑警可能相信她，尽管他的记忆可能也被动过手脚。
趁着护工离开，周绾悄无声息地爬出通风口，溜出堆放点。利用对医院地形的熟悉，她避开监控，绕到住院部大楼后方的公共电话亭。她投币，深吸一口气，拨通了陈默留给她的一个紧急号码。
电话响了很久才被接起，背景音很嘈杂。“喂？哪位？”陈默的声音带着疲惫和警惕。
“陈队长，是我，周绾。”她压低声音，语速极快，“我发现了重要线索，关于盲盒案，还有林夜医生失踪案！张超教授他……”