抽屉表面冰冷的金属光泽在夜视镜头下泛着死亡的幽绿。它被推开的幅度越来越大，露出后面深不可测的黑暗腔体。
少年只觉得一股冰冷的寒气从脚底板猛地窜起，直冲天灵盖！他甚至能想象到那抽屉滑轨发出的、冰冷的摩擦声，尽管监控画面是无声的。
屏幕画面再次微微一晃。
就在那个被推出的停尸格栅旁边的地面上，一个模糊的、身着护士服的白色身影，如同信号不良的电视画面，极其不稳定地闪烁了一下，短暂地出现在镜头里！那身影半透明，仿佛由惨绿的雾气构成，它弯着腰，手里似乎拿着一支笔，正对着墙壁的方向做着书写的动作。如同一个被时光禁锢的幽灵，在重复着它未完成的执念。仅仅出现了一瞬，又如同泡沫般无声地消散在惨绿的画面中。
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了少年。他感觉自己像一叶被扔进惊涛骇浪中的扁舟，随时会被撕碎。
“机会只有一次。”
冰冷的声音再次响起，这一次，像贴着他的耳朵响起。
少年猛地转过头。
“周绾”不知何时已经无声无息地站到了他的身后，距离如此之近，他甚至能感受到她身上散发出的、那股如同从千年冰窖深处弥散出来的寒气，以及一种极其微弱的、类似陈旧精密仪器运转时发出的高频嗡鸣，仿佛她整个人就是一个正在低温运行的活体机器。她那苍白得近乎透明的手指，此刻正轻轻地捏着一支钢笔。
那支笔的造型极其奇特，通体呈现出一种非金非玉的哑光深灰色，质感沉重而冰冷。笔身上缠绕着极其复杂细密的银色纹路，如同某种生物的神经脉络，又像是精密的电路板。而在笔帽顶端，镶嵌着一小粒奇异的晶体，像凝固的活物心脏，正缓慢地、有节奏地脉动着极其微弱黯淡的幽蓝色光芒，如同濒死者最后的喘息，竟与“周绾”锁骨下方那个诡异条形码散发出的光晕频率隐隐同步！笔尖的部分，则闪烁着一点锐利得令人心悸的寒芒，仿佛能轻易洞穿最坚硬的物质。
“签下它。” “周绾”的声音如同从另一个维度传来，冰冷而毫无情绪起伏。她握着那支诡异钢笔的手，极其缓慢地、带着一种不容抗拒的压迫感，递到了少年僵硬的胸前。
她的另一只手，仿佛变魔术般，稳稳地托着一张纸。
一张泛黄、陈旧、边缘带着不规则磨损和褐色污渍的纸。
太平间值班表。
纸页上早已密密麻麻地写满了人名，墨水的颜色深浅不一，有的字迹已经晕染模糊，仿佛被泪水或汗水浸透过。每一个名字都像一道刻在墓碑上的铭文。而在纸张下方，一个预留的空白签名栏，如同一张贪婪等待吞噬的巨口，赫然映入少年惊恐的眼帘。
那个空白的位置，仿佛带着无形的吸力，要将他的灵魂都扯进去。没有标题，没有章节分割，只有这张散发着死亡气息的表格，如同一个巨大的、等待签署的死亡契约。
少年全身剧烈地颤抖起来，牙齿磕碰的声音清晰可闻。他感到一股冰冷的麻痹感从握住钢笔的手指尖迅速蔓延开来，那支笔仿佛拥有自己的生命，冰冷沉重得像一块玄冰，源源不断地将寒意注入他的血管。笔帽顶端那颗幽蓝的晶体，脉搏般微弱的光芒，此刻却如同恶魔的眼睛，紧紧地锁定了他的心神。
“签……” 那个冰冷的声音如同深渊的回响，再次在他耳边低语，带着一种不容置疑的诱惑，“签下‘周绾’。签下它，一切……都可以归你。” 她的话语像裹着蜜糖的毒药，“编制，安稳，你母亲失去的一切……甚至，你所渴望的……” 她的声音微微一顿，目光如同手术刀般锐利地刺向少年眼中那份被绝望和贪婪扭曲的渴望，“力量。”
少年的大脑一片混乱。母亲的泪水，父亲绝望的叹息，骗子得意的嘴脸，还有他自己内心那份被苦难打磨得尖锐无比的、对改变命运、对获得力量的极度渴望……如同沸腾的岩浆在他混乱的颅内翻滚冲撞。编制！呼和浩特白塔机场！那个骗子同事唾沫横飞、拍着胸脯打包票的样子……这一切噩梦的根源！如果能获得力量……如果……他布满血丝的眼睛死死盯着那个空白的签名栏，仿佛那里不是地狱入口，而是唯一能抓住的、通往光明的稻草！力量！足以碾碎所有将他踩在脚下的混蛋的力量！
就在这理智与疯狂激烈交锋、少年眼中那点贪婪和绝望的火星即将燎原的刹那——
“嗡——嗡——嗡——”
一阵低沉、稳定、如同某种巨大引擎启动前蓄力的震动声，毫无征兆地从四面八方传来！不是来自某个特定的点，而是整个房间的空气都在随之共鸣！墙壁，地板，天花板，甚至那些冰冷的金属器械表面，都开始发出一种肉眼可见的、极其细微的高频震颤！
少年手中那支诡异的量子钢笔顶端，那颗原本缓慢脉动的幽蓝晶体，光芒骤然暴涨！如同被注入了狂暴的能量，蓝色的光晕瞬间变得刺目欲裂，几乎要将笔帽熔穿！与此同时，少年胸口正对着心脏的位置，那片之前毫无异样的皮肤之下，一点灼热感猛地爆发！紧接着，幽蓝色的光如同被唤醒的火山，穿透了他的t恤布料，清晰地透射出来！那光芒的形态、频率，竟与“周绾”锁骨下的条形码以及钢笔顶端的晶体光芒产生了惊人的同步！
少年如同被滚烫的烙铁烫到胸前，惊喘一声，下意识地低头看向胸前——那里仿佛燃起了一团无形的火焰，剧烈的灼痛感瞬间席卷神经，让他的呼吸都为之一窒。
少年如同被滚烫的烙铁烫到胸前，惊喘一声，下意识地低头看向胸前——那里仿佛燃起了一团无形的火焰，剧烈的灼痛感瞬间席卷神经，让他的呼吸都为之一窒。这痛楚并非来自物理伤害，而是源自灵魂深处被尖锐刺入的冰冷标注。他颤抖的手指抚过锁骨上方，光滑的皮肤下，一个灼热发亮的条形码印记正缓缓浮现，纹路清晰，边缘泛着幽蓝的量子微光，与停尸间值班表上那即将成型的“周绾”二字同频共振！