钢笔在周绾手中发出最后的嗡鸣，那声音像是某种精密仪器运转时的高频震颤，又像是来自另一个维度的低语。这声音让她的太阳穴突突跳动，耳膜深处仿佛有什么东西在嗡嗡作响。她能感觉到指尖传来的温度，那支钢笔正在变得滚烫，就像是被丢进火堆里的金属，热量正顺着她的指缝一点点渗透进皮肤。
屏幕外的世界，某个观众正大喊着：\"快逃啊！\"这声音通过广播系统传进来时已经变得断断续续，带着电流干扰的杂音。但周绾知道，一切都已经来不及了。她能感觉到某种不可抗拒的力量正在逼近，就像是被毒蛇盯上的青蛙，身体的每一个细胞都在发出危险的警报。
她的指尖微微颤抖，那支钢笔仿佛有生命一般，在她掌心微微发烫。金属笔身的触感变得异常清晰，她能数清笔身上每一道细微的刻痕。这让她想起姐姐周晴临死前塞给她这支笔时的眼神——那不是恐惧，而是某种近乎解脱的平静。周晴的眼睛当时就保持着这样的神情，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑，仿佛终于放下了什么重担。
\"你们以为毁掉记忆库就够了？\"广播里，张超的声音扭曲得像是被撕裂的磁带，\"全球已经有137个克隆体完成了记忆移植，而你们的故事……才刚刚开始。\"这句话像一把尖刀刺进周绾的耳膜，她能感觉到声音里的每一个音节都在震动她的脑浆。张超的声音里带着一种病态的兴奋，就像是一个终于完成杰作的疯子艺术家。
周绾猛地抬头，看向太平间的监控屏幕。屏幕里的画面开始出现雪花点，像是信号受到了严重干扰。但很快，图像又重新清晰起来，停尸柜的金属门正一扇接一扇地缓缓滑开。金属门移动时发出的吱呀声在寂静的太平间里格外刺耳，就像是什么东西在痛苦地呻吟。这声音让周绾的胃部一阵绞痛，她能感觉到冷汗正顺着脊背往下流。
而更可怕的是，她看到一个熟悉的身影——林夜。那个本该在五年前就死在太平间的医生，此刻正站在停尸柜前。他的白大褂在惨白的灯光下显得格外刺眼，袖口沾染着可疑的暗红色痕迹。林夜缓缓抬起头，直勾勾地盯着摄像头。他的脸在监控画面上显得有些模糊，但那双眼睛却异常清晰——那是纯粹的黑色，没有瞳孔，没有虹膜，就像两个深不见底的窟窿。
周绾的呼吸变得急促起来，她能感觉到自己的心跳正在加速，胸腔里像是有一面小鼓在疯狂敲打。她的目光无法从屏幕上移开，林夜的身影就像是被施了定身咒一样站在那里，一动不动。但周绾知道，这种静止比任何动作都更可怕，就像暴风雨来临前的宁静。
钢笔的温度还在上升，现在它已经烫得几乎无法握住。周绾的指尖已经被灼伤，但她却感觉不到疼痛。她的全部注意力都被屏幕上的景象吸引住了。停尸柜的门已经全部打开，黑暗从里面蔓延出来，像是有生命般的黑色雾气在太平间里缓缓流动。她能看到那些停尸柜的内部，原本应该整齐摆放的尸体现在全都不见了踪影。
广播里的声音再次响起，这次带着明显的电流杂音：\"L007.5号克隆体，你以为自己是谁？只是一个残次品而已。\"张超的声音里带着明显的嘲讽，\"你姐姐周晴的记忆？那不过是我们实验的副产品。你体内的芯片？那是我们植入的控制装置。\"每一句话都像是一记重锤砸在周绾的心上，她能感觉到自己的意识正在被撕裂，一部分理智在告诉她这只是幻觉，另一部分却深信不疑。
周绾的视线开始模糊，屏幕上的画面变得扭曲起来。她看到林夜的身影突然动了起来，他的动作僵硬而机械，就像是被线牵着的木偶。林夜缓缓抬起手臂，指向监控摄像头——不，是透过摄像头指向她。周绾能感觉到一股无形的寒意顺着她的脊椎往上爬，她的头皮开始发麻，手指不受控制地抽搐起来。
钢笔突然发出一声尖锐的啸叫，声音刺得她耳膜生疼。这声音让她的意识短暂清醒了一瞬，她发现自己正无意识地将钢笔抵在自己的锁骨处。那里有一块凸起的皮肤，是植入芯片的位置。钢笔尖端接触到的皮肤开始发烫，她能感觉到芯片正在发热，就像是要融化一样。
\"不...\"周绾喃喃自语，声音轻得几乎听不见。她的另一只手不受控制地颤抖着，想要把钢笔拿开，但手臂却像是不听使唤一样，反而将钢笔压得更紧。锁骨处的疼痛越来越剧烈，像是有什么东西要从皮肤下面钻出来。她能感觉到汗水正大颗大颗地从额头滑落，咸涩的液体流进眼睛里，刺得生疼。
屏幕上的画面再次闪烁，这次出现的是实验室的景象。周绾看到无数个培养舱排列在一起，每个舱里都漂浮着一个模糊的人形。舱体内部的液体呈现出诡异的蓝色，那些人形的轮廓看起来就像是...她自己。这个认知让她的大脑一片空白，恐惧像潮水一样淹没了她的理智。
\"你只是第7.5个成功的实验品。\"张超的声音再次响起，这次带着明显的得意，\"前7个都失败了，第8个还在培养中。你姐姐周晴？她只是我们的记忆模板而已。\"这句话像是一记惊雷劈在周绾的头顶，她能感觉到自己的意识正在崩溃的边缘摇摇欲坠。
钢笔的温度已经烫得几乎要灼伤皮肤，但周绾却感觉不到疼痛。她的全部注意力都被那些实验室的画面吸引住了。她看到培养舱里的人形突然睁开眼睛，那是一双双纯黑色的眼睛，和监控画面里的林夜一模一样。这些眼睛齐刷刷地转向摄像头，周绾能感觉到它们正在注视着自己，那种被无数双眼睛同时盯着的恐惧让她几乎窒息。
\"现在，让我们看看你的真实面目吧。\"张超的声音里带着病态的期待。屏幕上的画面突然切换，周绾看到自己站在太平间的中央，但那不是现在的她——那是另一个\"她\"，一个眼神空洞、动作僵硬的克隆体。这个认知让她的大脑一片混乱，她疯狂地摇头，想要否认这个可怕的事实。
钢笔突然爆发出一阵刺目的红光，周绾能感觉到一股强大的能量从笔身传导到她的身体里。这股能量像是电流一样在她的血管里奔涌，所过之处带来难以忍受的灼烧感。她的视线开始模糊，耳边响起无数个声音，有姐姐周晴的，有张超的，还有...她自己的。
\"记住...钢笔...是钥匙...\"这是姐姐的声音，微弱却清晰。
\"你只是个实验品...\"这是张超的声音，充满嘲讽。
\"我不是...\"这是她自己的声音，颤抖却坚定。
在这三种声音的交织中，周绾的意识开始分裂。一部分的她想要扔掉钢笔，逃离这个噩梦；另一部分的她却紧紧握住钢笔，仿佛那是她唯一的救命稻草；还有一部分的她站在远处，冷眼旁观这一切，就像是在看一场与自己无关的戏剧。
停尸间的温度开始急剧下降，周绾呼出的气息在空气中凝结成白色的雾气。她能看到自己的呼吸，却感觉不到自己的身体。这种灵魂出窍般的体验让她既恐惧又好奇。她看到自己的手——不，是另一个\"她\"的手——正缓缓举起钢笔，笔尖对准了自己的太阳穴。
\"不！\"周绾用尽全身力气大喊一声，但声音却像是被捂住了一样微弱。她的意识开始模糊，眼前的景象变得支离破碎。最后一刻，她看到林夜的身影从黑暗中缓缓走出，他的脸在红光的映照下显得格外狰狞。林夜张开嘴，却没有发出任何声音，只是用那双纯黑色的眼睛死死地盯着她...
周绾的呼吸急促起来，胸腔剧烈起伏，仿佛要冲破肋骨的束缚。她忽然想起今天接到的那份诡异的排班表——那张泛黄的纸张此刻正静静躺在她的口袋里，可上面的字迹却像活物般在脑海中蠕动。空白处缓缓浮现她的名字时，那种毛骨悚然的感觉再次涌上心头，就像有人用冰冷的指尖顺着她的脊椎缓缓下滑。
“轮到你了。”
这句话在太平间的寂静中格外清晰，仿佛不是从外界传来，而是直接在她脑海中响起。泛黄的纸面上，她的名字像是被某种无形的手写上去的，墨迹还未干透，甚至能隐约看到笔尖划过纸张的痕迹。可她明明记得，自己并没有在值班表上写字。