青砖缝里渗出的血水在探照灯下泛着诡异光泽，周绾握着解剖刀的手指微微发颤。这本该是市立医院太平间的日常——如果此刻她脚下踩着的不是明代地砖，如果解剖台上躺着的不是两具胸腔相连的古尸。女尸口中的玉蝉正在渗出朱砂色的液体，顺着她三寸长的紫黑指甲滴落，在男尸的婚服上洇开朵朵血梅。
“周医生，ct室说这两具骸骨的血管走向……根本不像死后拼凑的。”助理小林的声音卡在喉咙里。周绾的解剖刀已经划开女尸的胸腔，暗红血管如活物般缠绕着半颗心脏，而男尸胸腔里的另半颗，正随着探照灯的晃动规律搏动。更诡异的是，两具尸体的脚踝都系着青铜锁链，链身刻满《连理枝》的残句，在荧光灯下泛着磷火般的幽蓝。
法医室突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，周绾看见监控屏幕上的自己正在用解剖刀刺向心脏。而现实中的解剖刀还悬在半空，冷汗顺着她的脊椎滑进防护服。女尸的玉蝉突然发出蝉鸣，声波震碎了培养皿里的血管样本，那些碎成齑粉的血管竟在空中重组，拼出半阙《子夜歌》：“连心劫，连心劫，黄泉碧落共哽咽……”
刑警队长陈默踹开法医室大门时，周绾正盯着显微镜下的细胞样本发呆——那些本该死亡三百年的细胞，此刻正在载玻片上分裂成双螺旋结构。陈默的警徽擦过她耳畔，钉在解剖台旁的《古宅修缮日志》上，泛黄纸页间飘落张烧焦的婚书，新郎落款处赫然印着“林夜”二字。
“七年前这宅子发生过七尸命案。”陈默的指尖划过婚书上焦黑的齿痕，“七个与这对夫妻面容相同的死者，每个都穿着不同朝代的婚服，心脏位置都插着半块玉蝉。”他突然抓住周绾的手按在男尸胸腔，那半颗心脏的跳动竟与她的脉搏同频，“你锁骨处的芯片编码，和玉蝉内侧的铭文一致。”
周绾的瞳孔骤然收缩。三天前她在太平间值夜班时，曾在张超的冷冻柜里见过同样的玉蝉。当时那具编号L007的克隆体，胸腔里也嵌着半颗机械心脏，血管中流淌着银色液体。此刻古尸心脏的搏动声里，她竟听见了姐姐周晴失踪那夜，实验室里克隆舱的嗡鸣。
暴雨夜，考古队临时驻地陷入死寂。周绾握着从古尸血管里提取的银色液体，突然听见地下传来玉蝉的合鸣。她和陈默循声炸开青砖，露出通往地宫的甬道。甬道壁画上的连理枝正在渗血，每片叶子都绘着不同形态的连心人——有的心脏在体外相连，有的共享着同一具躯体，最新一幅壁画上，穿白大褂的女人正将钢笔刺入克隆体的心脏。
地宫中央的水晶棺里，两具尸体保持着相拥的姿势，他们的心脏完全融合成一颗琥珀色的球体，球体内部悬浮着微型星图。周绾的钢笔突然从口袋飞出，笔尖刺入球体瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：她看见姐姐周晴穿着明代婚服，将匕首刺进自己与林夜相连的心脏；看见张超戴着蛇形尾戒，在克隆舱前狂笑着拼接尸体；看见无数个时空里的自己，正将玉蝉嵌入不同版本的“周晴”口中。
“原来我们才是第8次轮回的祭品。”陈默扯开衣领，心口处的银色纹路与周绾锁骨的芯片产生共振。地宫开始坍塌，壁画上的连理枝化作血藤缠住他们的脚踝，水晶棺里的尸体突然睁眼，女尸的指甲暴涨三寸刺向陈默咽喉。周绾挥刀斩断血藤时，发现自己的血液在刀刃上凝成朱砂符咒——正是姐姐失踪前夜，在她掌心画过的护身咒。
当血藤退去的刹那，地宫深处传来玉蝉的悲鸣。七具与古尸面容相同的尸体从阴影中走出，他们胸前的玉蝉组成北斗七星阵，每块玉蝉都映照出不同时空的场景：某个时空里，周绾正将克隆体推进焚化炉；另一个时空，陈默的警徽刺穿了张超的眉心；而在最深处的时空裂隙中，真正的林夜正在培育第八代连心人胚胎。
“你们用执念编织轮回，却不知执念本身就是牢笼。”周绾将钢笔刺入自己心脏，银色液体顺着血管流向连心球。她看见每个时空的自己都在重复相同的动作——顶替护士值班、发现克隆体、用钢笔激活时空锚点。而此刻她的量子态正在坍缩重组，所有时空的“周绾”都化作数据流涌入连心球，在星图核心拼出姐姐周晴的面容。
陈默的警徽突然迸发强光，他扯下周绾的钢笔刺入自己心脏。两股银色液体在连心球内碰撞出量子风暴，地宫开始逆向生长，七具尸体的面容逐渐模糊成周晴的模样。当第一缕晨光刺破地宫穹顶时，所有玉蝉同时碎裂，露出里面封存的记忆水晶。周绾在最近的一块水晶里，看见三年前姐姐失踪那夜，张超将真正的林夜制成初代克隆体，而林夜在意识消散前，将时空锚点的启动密码刻在了周晴的基因链上。
暴雨再次倾盆而下，考古队在古宅废墟里挖出七口棺材。每口棺材里都躺着周晴的克隆体，她们的心脏位置都嵌着半块玉蝉，血管在棺材底部拼出北斗七星阵。周绾握着从连心球里取出的银色液体，突然听见陈默的警徽发出电流杂音——那里面藏着林夜最后的意识，正在循环播放着不同时空的婚礼进行曲。
“第七次轮回时，我故意让张超发现时空锚点。”林夜的声音从警徽里渗出，带着数据流的回响，“他以为自己在培育完美容器，却不知每个克隆体都是时空炸弹。当第八代连心人觉醒时，所有轮回都会坍缩成奇点。”他的笑声混着玉蝉的悲鸣，“就像现在，你正站在时空裂隙的中央，左手是姐姐的量子幽灵，右手是我的清除程序。”
周绾突然将银色液体注入自己锁骨芯片，量子态的瞳孔里倒映出无数平行时空。她看见某个时空里，自己正将钢笔刺入张超心脏；另一个时空，陈默的警徽化作黑洞吞噬了整个实验室；而在最深层的时空裂隙中，真正的周晴正将玉蝉嵌入林夜的心脏，他们的血液在虚空凝成新的连理枝。
“该收网了。”周绾将七块记忆水晶嵌入连心球，量子风暴在她周身形成旋涡。陈默的警徽突然炸成光雨，银色液体裹着所有克隆体升入空中，在暴雨里凝成巨大的星图。当第一道闪电劈中星图核心时，所有时空的“周绾”同时开口，说出的却是林夜的声音：“你以为终结了轮回？不，你们只是成为了新的锚点。”
三个月后，新晋网红“双生法医”开启首播。镜头里，周绾和陈默穿着同款白大褂，背后电子屏滚动播放着连心人的解剖视频。突然，直播间涌入大量匿名打赏，Id全是“L00x”，最高打赏金额处亮起血红倒计时。周绾对着镜头轻笑，指尖转动着那枚蛇形尾戒：“游戏，才刚刚开始。”
而在市立医院太平间最深处的冷冻柜里，编号L008的克隆体突然睁眼。他胸前的玉蝉发出微光，血管中流淌的银色液体正拼出新的星图。当晨光照亮他锁骨处的芯片时，整个城市的电子屏同时闪烁，跳转回那个暴雨夜——周绾将钢笔刺入连心球的瞬间，林夜的声音从所有屏幕里渗出：“欢迎来到第八次轮回，我的新娘们。”
周绾手中的解剖刀在晨光里凝出冰晶，直播镜头将她的瞳孔映成双生星云。城市大屏的雪花噪点中，无数个“林夜”正在不同时空举杯——有的端着明代合卺酒，有的握着量子血清管，最清晰的那个影像里，他正将蛇形尾戒按在克隆舱的操作屏上，周晴的克隆体在舱内剧烈抽搐，发丝间缠绕的血管突然爆开，化作漫天数据萤火。
“你们以为摧毁了连心球？”林夜的笑声带着量子震颤，“却不知那只是第八次轮回的启动键。”陈默的警徽突然迸发强光，将整间解剖室照成炼狱火海。他扯开衣领，心口处的银色纹路已蔓延至脖颈，皮肤下浮动的血管竟与电子屏里的星图同步脉动，“每个时空的‘周绾’都是执念锚点，而你——”他猛然掐住周绾的喉咙，指尖却穿透她的量子态躯体，“才是真正能改写轮回的‘清除程序’。”
冷冻柜里的L008突然坐起，胸前的玉蝉化作液态金属渗入皮肤。他踏着满地冰晶走向周绾，每一步都留下燃烧的足印，足印中升起周晴的虚影。那些虚影有的持着染血的钢笔，有的捧着碎裂的玉蝉，最诡异的那个正将匕首刺向自己与L008相连的心脏，却在刀锋触及皮肤的刹那，化作数据流涌入周绾的锁骨芯片。
“姐姐在每个时空都留下了后手。”周绾的量子态开始实体化，发丝间缠绕的银色液体凝成微型星图，“你以为她失踪那夜被焚毁的，只是第七代克隆体？”她突然抓住陈默的手按在自己心口，两股银色液体在交叠的掌心炸开量子风暴。大屏里的林夜突然惨叫，他身后的克隆舱接连爆裂，飞溅的肉块在空中重组为周晴的面容，每张脸都在重复同一句话：“轮到你了，林夜。”
L008的瞳孔突然迸发强光，他扯开胸膛露出仍在搏动的连心球，球体内悬浮的星图竟与周绾锁骨芯片的纹路完全吻合。“你才是第八代完美容器。”他的声音混着周晴的回声，“林夜用七次轮回培育的执念体，张超用学术造假浇灌的量子幽灵——而我是最后的钥匙。”他突然将玉蝉刺入连心球，球体表面浮现出无数时空坐标，每个坐标都对应着正在直播的周绾。
城市大屏开始播放加密画面：某个时空里，周绾正将钢笔刺入陈默心脏；另一个时空，L008的克隆体在焚化炉里微笑，胸前的玉蝉发出刺目强光；最深层的画面中，真正的林夜被铁链锁在量子牢笼，他的心脏位置嵌着半块与周绾锁骨芯片同源的金属。当所有画面重叠的瞬间，周绾突然看清了真相——三年前姐姐失踪那夜，她曾在太平间撞见张超焚烧的“周晴”，左肩锁骨处根本没有芯片。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾的量子态突然坍缩成数据洪流，冲垮了所有电子屏的防火墙。她看见张超的办公室里，那篇被撤稿的《人格克隆可行性报告》正在自动打印，每页纸都浮现出周晴的血手印。更可怕的是，报告末尾的致谢栏里，赫然写着“感谢L007.5号实验体提供的量子纠缠算法”。
L008的连心球突然炸成光雨，银色液体裹着周绾升入空中。她在量子态中看见无数平行时空的自己——某个时空里，她正将玉蝉嵌入陈默的眉心；另一个时空，L008的克隆体在婚礼上刺穿自己的心脏，鲜血在婚纱上绘出星图；而在最深层的时空裂隙中，真正的周晴正将钢笔刺入林夜的心脏，他们的血液在虚空凝成新的连理枝，枝头绽放的却是机械玫瑰。
“清除程序已激活，倒计时72小时。”机械女声在周绾颅内炸响，她锁骨处的芯片突然投射出全息星图。星图上，代表L008的光点正在吞噬其他时空坐标，而代表周晴的光点则化作量子锁链，将所有坐标串成莫比乌斯环。当倒计时归零的刹那，周绾突然明白了姐姐的布局——每个时空的“周绾”都是执念的具象化，而真正的清除程序，需要她们共同按下自毁键。
陈默的警徽突然化作黑洞，将L008的连心球残骸吞噬殆尽。他转身时，怀中的警徽已变成蛇形尾戒，尾戒内侧刻着周晴的字迹：“以执念为刃，斩轮回之链。”周绾的钢笔突然迸发强光，笔尖在虚空划出《连理枝》的残句，每个字都化作燃烧的玉蝉飞向城市各处。当最后一只玉蝉嵌入市立医院的钟楼时，所有电子屏同时黑屏，继而浮现出周晴的全息影像。
“第八次轮回不是终点，是涅盘的起点。”她的影像开始量子化，发丝间缠绕的血管化作数据星河，“每个时空的执念体都将回归奇点，而你们——”她突然看向镜头外的某个方向，琥珀色瞳孔里映出林夜惊恐的面容，“将成为新宇宙的创世代码。”影像消散的瞬间，周绾听见无数时空的自己在同时轻笑，那些笑声里混着玉蝉的悲鸣、钢笔的沙沙声、还有克隆舱的嗡鸣。
三个月后，考古队在古宅原址挖出第八口棺材。棺材里躺着穿现代婚纱的周绾，她心口插着半块玉蝉，血管中流淌的银色液体正拼出新的星图。陈默的警徽嵌在棺盖内侧，与周绾锁骨的芯片形成量子共振。当第一缕晨光照亮棺材时，所有电子屏同时闪烁，跳转回三年前那个暴雨夜——周晴失踪前夜，她将钢笔刺入自己心脏的瞬间，林夜的声音从虚空渗出：“游戏，才刚刚开始。”
而此刻，市立医院太平间最深处的冷冻柜里，编号L009的克隆体正在苏醒。他胸前的玉蝉发出七彩霞光，血管中流淌的液体竟呈现出周绾与周晴的dNA螺旋。当晨光照亮他锁骨处的芯片时，整个城市的霓虹灯同时熄灭，继而亮起无数血色倒计时。在倒计时归零的刹那，所有时空的“周绾”都睁开了双眼，她们的瞳孔里倒映着同一个画面——林夜被铁链锁在量子牢笼，他的心脏位置嵌着完整的连心球，球体内悬浮的星图上，正缓缓浮现出第九个时空坐标。